
Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

KATRAN
TARİH YAZICILIĞI İLE MANİPÜLASYON

Sayı:6/ Eylül 2026



02
KÜNYE

POLAT YILDIRIM• OĞUZ ÖZDEM• İREM ORUÇ• HAZAL
KURNAZ•RABİA EGEMEN• SELMA BAL• YAĞMUR DUMAN•
FATMA KARACA• BARIŞ CİCAN• HASAN KHOJA •
NİSANUR TOPAL • KENAN DEMİRALAY • ŞİFA ERDEM •
IŞILAY KELER • ÜMİT GÜNDOĞUÇ • NURAY YAY • HELİN
ÖNAL • UTKU ÜZMEZ • TUANA KOŞMA • RANA KURU •
SÜMEYYE HELİMERGÜN • SEVİM YENİGÜN • ADA SU
BEZEK • SEHER ÇEVİK • NİSA KARCI • SÜMEYYE YAVUZ •
İDRİS HASANOĞLU • 

ANA KİTAPÇIK

HİKÂYE EKİ
ALİSA ÇİÇEK AKYOL • LAZİZBEK RAXİMOV •
TARIK KAHVECİOĞLU • ECE GÜL • SILA IŞIK •
GİZEM YENİKLER

DOSYA EKİ
AHMET BUĞRA ÖKSÜZ • NURAY YAY • SERDAR ERDOĞMUŞ

GENEL YAYIN YÖNETMENİ 
NURAY YAY

EDİTÖR
HAZAL KURNAZ
SEVAL TUNÇ
NURAY YAY

NURAY YAY

Dizgi/Mizanpaj

Karikatürler
NURAY YAY



İÇİNDEKİLER 
Nuray YAY

03Katran- Sayı-6

GRAMER BİLGİSİ Benim Tarihim, Senin Tarihin, Onun Tarihi

Nereye Kadar Demokrasi
Polat YILDIRIM 

Hayaller ve Gerçekler 
Oğuz ÖZDEM

Tarafımı Seçmem Gerekirse: Tarih Yazıcılığında Öz, Duygu ve Şeffaflık

İrem ORUÇ

Hafıza 
Rabia EGEMEN

Hazal KURNAZ

Politik Gerçeklik 



İÇİNDEKİLER 
Selma BAL

04Katran- Sayı-6

Yitik Şiir

Veda
Yağmur DUMAN

Tahtakuruları
Barış CİCAN

Gözlerin

Hasan KHOJA

Eşik
Fatma KARACA

Nisanur TOPAL

Kuyunun Dibindeki Ayin

Hazal KURNAZ

On Dokuz Eylül 

Kenan DEMİRALAY

Karanfil

Nuray YAY

Özgürlüğüme



İÇİNDEKİLER 
Fatma KARACA

05Katran- Sayı-6

Vardın

Eski Sen ve Biz
Işılay KELER

Bir Parça Ölüm, Bir Parça Yalnızlık 
Şifa ERDEM

Delinin Oğlu

Ümit GÜNDOĞUÇ

İlkem; Düşüşlerimi Saymak
Helin ÖNAL

Utku ÜZMEZ 

İhtilal

Tuana KOŞMA

Gabriel'in Aydınlanması: James Joyce'un Kısa Hikâyesi "Ölüler"

Rana KURU

Akıl Hastalığına Rağmen Yaşamak



İÇİNDEKİLER 
Sümeyye HELİMERGÜN

06Katran- Sayı-6

Sanatın Gölgesinde: Çağdaş Sanatın Absürt Komedisi

Buzun Hafızası 
Ada Su BEZEK 

Eskimo
Sevim YENİGÜN 

Ayrılık 

Seher ÇEVİK

Beni Yalnız Bırakma Olur mu?
Nisa KARCI

Sümeyye YAVUZ 

Nereye?

İdris HASANOĞLU 

İncir Ağacı 



NESİLLER 

TARİHİ

OKUYARAK

BÜYÜSÜN 

KURGULANMIŞ

UYUSUN DA



Oda arkadaşımla çok ağır bir “neden yaşıyoruz"
 başlıklı soru yağmurundan geçtikten sonra-ki 
birileri bunun burjuva işi olduğunu
düşünebilir-uyumak üzereydik. Uykulu 
hâlimle konuştum:
“Böyle dolambaçlı taşlı topraklı yollardan gidiyoruz 
da Zehra, umarım vardığımız yer şehir merkezi 
olmaz.” İşte, birazdan okuyacağınız denemenin 
özeti bu söz. Biraz dolanıp hepimizin bildiği 
yere varacağız ama dolanmanın da tadı var. 
Konumuz Tarih Yazıcılığı ile Nesillerin Manipülasyonu. 

Bilirsiniz efendiler, tarih bize saf bilgi olarak
sunulmaz. Her zaman birilerinin çıkarlarına hizmet
etmelidir. Açıkçası böyle gün gibi ortada olan bir şey
için birçok kitap ve makale yazılmış, ben de gözlerime
inanmadım çünkü eninde sonunda okuduğunuzda
baştaki söze dönüyorsunuz. Bir tane de ben yazayım
dedim, saçmaladığımı makalenin uzun uzun yazdığım
3. Bölümünden sonra fark ettim. Bu yüzden yine
deneme yazıyorum. Ben basit bir adamım efendiler,
edebiyat yapamam sohbet ederim. Her neyse dediğim
gibi aynı konu üzerine çok kitap var. Anderson diyor
ki:
"Milliyetçilik hayal ürünüdür, toplumları bir arada
tutsun diye uluslar uydurmuştur." Hobsbawm çıkıp
diyor ki:
"Gelenek diye bir şey yok kardeşim, devletler gelenek
diye 10 yıllık şeyleri bize gösterip meşruiyet
kazanırlar."
Sonra Renan demiş ki:
"Ulus olmak için zaferleri hazırladığımız gibi
yenilgilerin büyük bir kısmını unutturmamız gerekir.
Nihayetinde zaten hayalî bir cemaat, bari çekici olsun
değil mi?"
Daha bir sürü var. Foucault, White, Benjamin, Galeano,
Nota ve yorulup da bulamadığım başkaları... Hiçbiri
için ayrıntıya girmek istemiyorum, denemeyi okul
ödevine dönüştürmeye hacet yok. 

GRAMER bİLGİSİ
Benim Tarihim, Senin
Tarihin,Onun Tarihi
Nuray YAY
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Araştırmalarımın nihayetinde özgün olarak ne
sunabileceğimi buldum: Bu işin sosyolojik boyutunu yeni çağ
ile birlikte inceleyeceğiz. Havalı olsun diye kavram bile
buldum. “Algoritmik atomizasyon”. Bir ilke mi öncülük
ediyoruz yoksa. Şaka. Peki ne bu algoritmik atomizasyon.
Efendiler sosyal medya kullanıyorsanız kişiselleştirilmiş
önerileri bilmeniz işten bile değil. Bu öneriler her bireye
mikro-tarih anlatıları sunar. Örneğin ben bir figürün
övüldùğü bir video ile karşılaşırım, siz gömüldüğü bir video
ile. E hani kişiselleştirilmişti Nuray? O zaman her birimiz
siyasi görüşümüze uygun öneriler görmez miyiz? Evet, siyasi
görüşümüze uygun öneriler görürüz. Ama mesele bu değil.
Mesele şu ki biz bunu fark etmiyoruz. Algoritma bana bir
tarih figürünün kahramanlığını gösteriyor, sana aynı figürün
hainliğini. Sen “Ben doğruyu biliyorum” diyorsun, ben “Ben
doğruyu biliyorum” diyorum. İkimiz de kendimize göre
haklıyız. İşte buna ben “Algoritmik Atomizasyon” diyorum.
Yani toplumun parçalanması değil bu. Bu, toplumun
parçalandığını bilmemesi. Gerçi benim kavramım daha çok
doğurduğu sonuçlar bakımından özgünlük kazanıyor.
Soruyorum size bu denli bölünmüş ve sürekli olarak kendi
dünya görüşüne uygun olacak şekilde algoritma tarafından
pohpohlanan bir nesil nasıl “ulus” olabilir? Olamaz zaten.
Milliyetçilik dediğimiz olguyu savunan grup o kadar daralır ki
yıllar sonra, bunun artık bir neo-milliyetçiliğe dönüşmesi
gerekir. Kapitalizmin teknoloji ve algoritmalar ile neo-
kapitalizme dönüşmesi gibi düşünebilirsiniz. Örneğin
gözetim kapitalizmi dediğimiz, yanlış bilmiyorsam Byung-
Chul Han’ın Psikopolitika’sında geçen olgu, tamamen
algoritmaların kendi içimizde oluşturduğu iç panoptikon ile
ilgilidir. Kendi kendimize kısıtlanırız mesela. Bu tabii başka
bir yazının konusu olacak kadar derin bir konu. Bahsetme
sebebim birazdan konu iktidarlara gelince onları sadece birer
kavga çıkartan olarak görmek yerine aynı zamanda neo-
kapitalizmin işleyişinin kurbanları olarak da görmek. 
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Sonuçta yaptıkları her şey birer petrol avı. Zuboff, veriye günümüzün petrolü der, bu
sebepten bunu söyledim . Kısaca kolektif benliğe ihtiyaç duyan her ideoloji bu şekilde
dönüşüme uğrar. Konumuza dönecek olursak milliyetçilik de öyle. Birkaç yıl içinde ben
birlik olmuş koca bir ulus hayal edemiyorum. Gittikçe daha kabileci bir hâl alıyoruz. Bu
durum fikrimce ulus-devleti yok eder ancak ulus-devletçiği doğurur. 
   Bakın, bahsettiğim şey şu efendiler. Hâlâ insanlar milliyetçi olabilir, hâlâ “İşte benim

ulusum bu” diyebilir. Ama bu sonuca götüren yollar herkeste aynı değildir. Kimi bir
düşmana karşı olan tavrından ötürü ulusunu sever çünkü algoritma karşısına bunu
çıkarmıştır. Kimi ise bir gelenekten ötürü. Farklı yollardan şehir merkezine gelen
adamlar, sürekli aynı yolu kullanıp patikalaştıran adamlar nereye kadar birlik içinde
olabilir? Bir ulus içinde kabile anlayışı başlar. Bana göre neo-milliyetçilik budur. İnsan
ait hissetmek ister ve ne yazık ki ait hissetmesini sağlayan şey izleyip beğendiği
videoya gelen binlerce yorum ya da beğenidir. Birlikte yapılan maksimum fedakârlık
yıllar boyunca bir videoyu beğenmiş olmaksa bir savaş hâlinde istikrarlı bir milliyetçi
savunma beklemek ütopyacılıktır. Tarihi yazan algoritmadır. 
Peki iktidarlar bunu nasıl kullanır? Bence asıl soru bu. Kısıtlamalar bir yere kadar.
Nasıl olur da koltuğuna 
zarar vermeyecek bir
algoritma düzeni oluştururlar?
Öğrencinin en fazla 8 saatini 
alan okulunda okutulan tarih
kitaplarına müdahale etmek 
demode oldu sanki. Evet, 
üstelik verimsiz de. Elinizin
altında birçok bilgi varsa ve
kısıtlamalar bir işe yaramıyorsa 
yapabileceğiniz en mantıklı şey
kavga çıkarmaktır. 
Zıt içerikler üretmek insanları 
kutuplaştırır ve olası bir sorunda 
organize olmalarını engeller.
Şeytanın aklına gelmez ama
koltuk zekâsı 
başka bir şey efendiler. 
Kısacası ulusun kabile düzenine
dönmesi birilerinin işine yarar. 
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İyi mi oldu kötü mü bilmiyorum. Ama bildiğim
bir şey var ki efendiler, bu düzen en çok tarihin
kendisini katlediyor. Eskiden devletler, tarihi bir
heykel gibi yontardı.  Eğriydi, yanlıştı belki ama
karşısına geçip bakabilirdiniz. Şimdilerde heykeli
parça parça görmek zorundayız. Ortada ne
tartışılacak bir ortak geçmiş kaldı ne de belgenin
bir hükmü. Arkasına epik bir müzik koyulan 15
saniyelik her video, bin yıllık hakikati yıkıyor
artık. Ve biz buna “Vay be” diyoruz. Bir tarihçi
okunmaz, dinlenmez ama 15 saniyelik videolar
rekora gider çünkü hoşumuza gider; kısa yoldan
ait hissetmek. Tek bir hakikat kalmadı ki tek bir
karşıtı olsun. Sahiden oluyor mu bu? Sahiden tek
bir gerçek yok mu?  Sahiden 5-10 ideolojiden
ibaret değil mi halkımız? Bunları kendime
soruyorum. Ve bu soruyu sorma sebebim
algoritmanın sürekli önüme aynı tarihi çıkarıyor
oluşu, bu tarihi videoların yüz binlerce beğeni
almış oluşu. Oysa yaklaşık 90 milyonda 100 bin
nedir ki? Bunları yazarken bile kendi doğruma o
kadar saplantılı kalmışım ki bu algoritmanın ne
kadar tehlikeli olduğunu bir kez daha gördüm
şimdi. Koca bir okyanusta küçük bir su
damlasından ibaret olan yüz bin kişiyi,
algoritmalar ekranıma öyle bir yığıyor ki kendimi
mutlak hakikatin yarı tanrısı sanıyorum.
Gördüğüm her video kendi düşüncelerimin
tekrarı ama ben sanıyorum ki tüm ülke bunu
haykırıyoruz . İyi ama elimdeki ekran kapandığı
an ne ulus kalıyor geriye ne de şanlı mikro-
tarihler. Sadece karanlık ekrandan yansıyan
yapayalnız, şaşkın insan yüzü... Ve yan ranzada
Zehra. Bu yol şehir merkezine mi çıkıyor?

GRAMER bİLGİSİ
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Tarihçi ister liberal ister
muhafazakar görüşlere sahip
olsun, önemli olan iktidarın

işleme şeklidir.

Michel-Rolph Trouillot- GEÇMİŞİ SUSTURMAK 



   O 1955 doğumluydu, ben ondan bir yaş küçüktüm.
Evlerimiz birbirinden uzakta da olsa aynı mahallenin
çocuklarıydık. Ortak hiçbir yanımız yoktu ama okul gibi top
oyunu gibi mecburen aynı yerde bulunma zorunluluğunun
olduğu bazı durumlar hasıl oluyordu ki aslında bundan
ikimiz de hoşnut değildik.
   Ortaokul ikinci sınıftaydık ve ilgi alanlarımız değiştiği gibi
fiziksel şeklimiz de değişiyordu ki onun ürkek bir yürek
yapısına rağmen herkesi tedirgin eden ve ürküten vücuduna
karşılık, bendeyse cesur bir yüreğe asla yakışmayan çelimsiz
ve şekilsiz bir beden vardı. O fiziksel yapısını hemen her
ortamda avantaja çevirirken bense içimde kopan fırtınalarla
boğuşuyordum. 
    Galiba son sınıfın son günleriydi nedenini şimdi tam
hatırlayamadığım bir meseleden bizi karşı karşıya getiren
güya arkadaş topluluğu etrafımızda kıs kıs gülerek
kapışmamızı bekliyorlardı. Hani yüreğini bildiğimden çok da
fazla üzerime gelmeyeceğini tahmin ediyordum. Bir ara
ikimiz de birbirimizin yakasından tutuk. O, bir fırsatını bulup
etli ve kocaman eliyle elimi tutup öyle bir büktü ki kırılan
bileğimin sesi ile, o anda can havliyle burnunun üzerine
indirdiğim kafa darbesiyle kırılan burun kemiğinin sesi
birbirine karıştı.  
    O olaydan sonra ikimiz de birbirimizden hep uzak durduk.
Ta ki 1977 yılında aynı okulda öğretmen olarak bir araya
gelene kadar. Farklı liselerde farkı eğitim enstitülerinde
farklı farklı siyasi kulvarlarda yol almış ama ne tesadüftür ki
aynı şehrin aynı okulunda karşı karşıya gelmiştik. 

HAYALLER VE
GERÇEKLER 

Oğuz ÖZDEM
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Bedenen hala iri olmasına rağmen zamanla biraz daha
disipline girmiş vücut yapısı ve fazladan çenesine kadar
uzayan ülkücü tipi bıyığına karşılık bende değişmeyen
aynı şekilsiz ve çelimsiz vücuda ilaveten fazladan
eklenen fırça misali bıyık. Hepsi o kadar.
   Tam üç yıl gerekenler dışında karşılıklı tek kelime
etmeden birbirimizi kollayarak geçirdik. Ben onun
evlendiğini, iki çocuğu olduğunu uğruna hayatını ortaya
koyduğu idealleri gereği birinin adını Turan diğerinin
adını Kuran koyduğunu ama Kuran adı dinen ve resmen
kabul edilmeyince harflerin yerlerini değiştirerek Karun
yaptığını öğrenmiştim. O da benim benzer şekilde bir kız
bir erkek iki çocuğum olduğunu ve birinin adını Devrim
diğerinin adınıysa Sosyal koymak istediğimi ama benzer
prosedürle Sosyal adının kabul görmediğini onun yerine
Soysal koyduğumu öğrenmişti.  
    Fakat bir gün onun, öğretmen odasında ortak bir
arkadaşımıza adı Karun olan çocuğundan dolayı
çevresinden çok fazla eleştiri aldığını “bu ne zenginlik
hevesi gardaş başka ad mı bulamadın?” diyenlerden
bıkıp usandığını meselenin öyle olmadığını anlatmaktan
yorulduğundan bahsediyordu ki ilk defa o gün
birbirimizde farklı bir gözle baktık. 
    Ve o yıl geldi askeri idare hem cismani hem de ruhani
olarak hepimizin üzerinden silindir gibi geçip gitti. Her
iki taraftan da sivri sivri insanların neredeyse yarısından
fazlası belki de zaten gerçekleşmeyeceği ideallerini
bırakıp maddi dünyanın derinliklerine daldılar. Seksen
darbesi çok şeyleri alıp götürürken ve sevenleri
ayırırken, bazılarımızı yaklaştırmaya, neden ve niye
sorularının sorulmasına ve “salakmışız biz?”
duygusunun yerleşmesine neden oldu.   

HAYALLER VE GERÇEKLER 

Oğuz ÖZDEM
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Ve bu sorgulama bir insan ömrünün çeyreğine tekabül edecek
kadar uzun sürdü. Hiçbirimiz asla gerçekleşmeyecek
hayallerimizden vazgeçmeden, önceleri militanı sonradan
sempatizanı gibi devam ettik yaşamaya.  Düşman gözüyle
gördüklerimizin aslında belki de kendimize en yakın kişiler
olduğunu anlamaya başladık biraz. Ne onların bizim için diledikleri
Moskova yolculuğu gerçekleşti ne de bizim yakıştırdığımız faşist
yaftası oturdu onların üzerine. Aslında net olarak ne istediğimizi o
geçen çeyrek ömürden bir çeyrek daha gittikten sonra çok iyi
anladık ki hepimiz bu ülkenin daha yaşanası bir yer olması
hususunda farklı yolları benimsiyorduk. 
    Ömrümüzün üçüncü çeyreği rehber Kuran hedef Turan
diyenlerle, ne Amerika ne Rusya tam bağımsız Türkiye diyenler için
tam bir hayal kırıklığı oluyordu.  Hepimizin hayalleri ve idealleri
yıllar önce bize söylenen hedeflerin çok uzağında bir yere
savrulmuş, geride kalansa kocaman bir hayal kırıklığı yanında
daha da acısı,  o Turan’ını ben de Devrim’imi kaybetmiştik.   
    Şimdilerde ne mi yapıyoruz?
    Diğerlerini bilmem ama son çeyrekte o ve ben hemen her gün
Kapadokya’nın sessiz ve güzel bir mekanında kışın şömine önünde
yazın terasta, ben; yıllardır ihmal ettiğim Şevket Süreyya
Aydemir’in Suyu Arayan Adamını, Ziya Gökalp’in Türkçülüğün
Esaslarını ve Falih Rıfkı Atay’ın Zeytin Dağını okurken o da Nazım
Hikmet’in Memleketimin İnsan Manzaralarını, Albert Camus’un
Başkaldıran İnsanını ve Ali Ekber Doğan’ın Geleceğin Belleğini
okuyup kahvelerimizi yudumluyoruz.     
    İnanır mısınız saatlerce oturduğumuz halde belki bir günde
toplam sadece beş dakika konuşuyoruz. Bir de kitap okumaktan
sıkıldığımızda uzaklara bakıp geçen yetmiş yılın muhasebesini
zihnimizle savaşarak yapıyoruz.  

HAYALLER VE GERÇEKLER 

Oğuz ÖZDEM
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Demokrasi, çağımızın kutsal yönetim biçimi. Demokrasi sayesinde
insan hakları gelişebilir ve koruma altına alınabilir, demokrasi
olmadan halkın özgürlüğü tehlikededir. Sonuçta demokraside egemen
güç halktır, eğer halk dışında bir egemen olursa zavallı halk nasıl
korunacaktır? Demokrasi övgüsü medyada, kitaplarda kendisine bolca
yer bulur. Günlük sohbetlerde demokratik ülkeler iyi birer örnek
olarak sunulur, demokrasi fidanının yeşermediği ülkeler ise genellikle
kötü örnektirler. Peki gerçekten demokrasi denildiği kadar iyi bir
rejim midir? Winston Churchill’in bir sözü geliyor aklıma. Şöyle
diyordu Britanya’nın muzaffer Başbakanı: “Zaman zaman denenmiş
olan diğer tüm yönetim biçimleri hariç olmak üzere, demokrasi en
kötü yönetim biçimidir.”¹Demokrasi ile ilgili söylenmiş en güzel
sözlerden biri. Demokrasinin bu kadar popüler olmasını sağlayan en
önemli etkenlerden biri hiç şüphesiz diğer ideolojilerin büyük acılara
sebep olmasıdır. Faşizm, Nasyonal Sosyalizm, Komünizm gibi. Bu
ideolojilerin vahşetleri ve başarısızlıkları demokrasiyi daha değerli
kılmıştır. Eski yönetim biçimlerine dönülemezdi, insan tükürdüğünü
yalar mı hiç! Eldekilere de bakılınca demokrasi ehveni şer idi. En
azından teoride ve uygulamada az çok insanların seçme hakkı ve
denetleme imkanları vardı. Ama ehveni şer yanlış bir şekilde
değerlendirildi. Hem geçmişte hem günümüzde.
 .  Çünkü insanlar çoğu zaman demokrasinin bir araç olduğunu
unutuyorlar. Demokrasinin nihai bir amaç olduğu zannındalar.
Demokrasi bir araçtır; insanların huzur ve güven içinde
yaşayabilmeleri, kendilerini gerçekleştirebilmeleri için. Eğer
demokraside insanlar bu amaçları sağlayamıyorsa demokrasinin
savunulması son derece manasızdır. İnsanlar nasıl tarih boyunca
dünyanın çeşitli yerlerinde birçok yönetim biçimi benimseyip
bunlardan vazgeçmişlerse demokrasiden de bir gün vazgeçilebilir.

Nereye Kadar
Demokrasİ

Polat Yıldırım 
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Ne bir insan ne de insan dışındaki şeyler zamana
karşı direnebilir. Ne diyordu Türklerin ulu kağanı
Bilge Kağan: “Zamanı Tanrı yaşar, insanoğlu hep
ölmek için yaratılmış.”. Hal böyleyken demokrasiye
insanlığın sonuna kadar benimsenecek bir şey olarak
bakmanın imkansızlığı ortaya çıkıyor. Nasıl
demokrasi kendinden öncekilerin yerini almışsa
demokrasinin yerini şu an hayal bile edemediğimiz
bir şey alabilecektir.
 Demokrasi halkın kendi kendini yönetmesi olarak
tanımlanır, demokrasiler kendini monarşi şeklinde
de gösterebilir cumhuriyet şeklinde de. Ama hangi
şekilde olursa olsun bir parti aristokrasisi de ortaya
çıkabilir. Bu aristokrasi kendini en çok partililer arası
akrabalık ilişkilerinde gösterir. Babadan oğula
milletvekilliği, dayıdan yeğene belediye başkanlığı
gayet olağan olarak karşılanabilir. Sonuçta halk ne
derse o olur! Bir de halkın doğru karar verdiği
varsayılır demokrasilerde, en azından demokratik
sistemin iyi işleyebilmesi için. Halk doğru kararlar da
verebilir yanlış kararlar da ki halkın yanlış kararlar
vermesi her zaman ihtimal dahilindedir. Halk denilen
kitle uzaydan gelen bir topluluk değildir ki, her gün
sokakta gördüğümüz, konuştuğumuz insanlardan
mürekkep bir topluluktur. İşte demokrasinin en
büyük zaafı burada yatar. Halk kendini yönetme
hakkına sahiptir ve bu hakkını başkalarına devretme
hakkına da sahiptir. Böyle bir durumda da Carl
Schmitt’in söylediği gibi halk demokratik yönetime
son verebilir. Çünkü demokrasilerde (ya da en
azından demokratik olduğu söylenen rejimlerde)
rejimin akıbeti konusunda nihai kararı halk verir. ²
Demokrasiden çıkan diktatör hukuka uygun olarak
diktatör olmuştur. 

Nereye Kadar Demokrasİ

Polat Yıldırım 
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Bir ülkede bir darbeyle iş başına gelen bir
diktatörü düşünelim. Bu diktatör mevcut
anayasaya aykırı olarak ve halk iradesine
dayanmaksızın ülke yönetimini ele
geçirmiştir. Dolayısıyla bu diktatörün
yönetimi ele geçirme biçiminin demokratik
ilkelere ters düştüğü söylenebilir. Ama
demokrasiden doğan diktatörümüz için aynı
şey söylenemez bilakis diktatörümüz
meşruluğunu demokratik sistem sayesinde
elde edebilmiştir. 
Ve son olarak şu soru sorulmalıdır: çoğu
insan demokrasinin tartışmasız bir şekilde
en iyi ideoloji olduğunu savunur. Ama
insanlar demokrasinin özünü kavradıkları ve
demokrasiyi benimsedikleri için mi böyle
savunurlar kutsal ideolojiyi yoksa
kendilerine demokrasi en iyi rejim olarak
öğretildiği için mi?

Nereye Kadar Demokrasİ

Polat Yıldırım 

 ¹Andrew Heywood, “Siyaset”, çev. Fahri Bakırcı (Ankara: Felix Kitap, 2021), s. 134.

² Karl Doehring, “Genel Devlet Kuramı”, çev. Ahmet Mumcu, (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2018), s.174.  Schmitt
demokrasi ile ilgili bu görüşünü Weimar Cumhuriyetinin anayasal düzeni ile ilgili olarak dile getirmiştir. Ve
Schmitt’in bu görüşü ileri sürmesinden yıllar sonra Hitler’in seçimler sonucunda iktidara gelmesi ve diktasını
kurmasıyla Schmitt’in eleştirisinin haklılığı ortaya çıkmıştır.
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Tarafımı seçmem gerekirse… Bir gün konuya adaptasyon
sürecim başlar. Konunun etkisini tüm ruhumla
hissetmeden yorum yapmam. Özellikle konum bir
milletin geçmişi olduğunda, orada tarafsız bir mücadeleye
girebileceğimi sanmıyorum. Çünkü o geçmiş yalnızca
kronolojik bir yol değil; acılarla, gururla, travmalarla ve
sessizliklerle dolu yaşayan bir hafızadır. Objektif olan bu
devasa yolda kendi özümü nasıl katarım ve bir de taraf
tutarım? Yol bir tarafa evrilirse o yolu lehime çevirmek
işime gelebilir, ama o zaman sözüme kim güvenir? Asıl
olan, tarafsız olup şeffaf bir şekilde mücadele etmektir.
Olduğu gibi, “ben” duygusundan uzak, işe geldiği gibi değil
de düz, olduğu gibi.
Tarih yazmak, soğuk bir belge incelemesiyle başlamaz. O,
önce bir adaptasyon sürecidir. Konu bir milletin geçmişi
olduğunda bu adaptasyon daha da derinleşir; çünkü o
geçmiş hâlâ yaşayan insanların hafızalarında, aile
anlatılarında ve kamusal tartışmalarda dolaşır. Tarihçi bu
geçmişe “tüm ruhumla hissetmeden” yaklaşamaz. His,
zayıflık değil; gerçekliği kavramanın ilk koşuludur. Ancak
hissetmek ile taraf tutmak arasında ince bir çizgi vardır.
Hissetmek, olayın ağırlığını içselleştirmektir. Taraf
tutmak ise bu ağırlığı kendi lehine çevirmek, bazı delilleri
öne çıkarıp diğerlerini görünmez kılmaktır. Birincisi
zorunlu ve insani; ikincisi ise güveni yok eden bir
manipülasyondur. Yol bir tarafa evrilirse o yolu lehime
çevirmek işime gelebilir. Ama o an tarihçi olmaktan çıkar,
savunmacı veya ideolog olur. Okur bunu hisseder ve
güven bir kez kırıldığında en doğru cümleler bile şüpheyle
karşılanır.
Bir milletin geçmişi söz konusu olduğunda tarafsızlık
iddiası özellikle ağırlaşır. Çünkü bu geçmiş hâlâ kimlik
inşasının temel malzemesidir. 

Tarih Yazıcılığında Öz, Duygu ve Şeffaflık

Tarafımı Seçmem
Gerekirse:

İrem ORUÇ
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Resmi anlatılar çoğu zaman “milli birlik” adına bazı
gerçeklikleri görünmez kılar; karşı an latılar ise kimi zaman
aynı hatayı “travma” adına tekrarlar. Her iki taraf da “ben”
duygusunu merkeze alarak yolu kendi lehine eğebilir.
Bu noktada şeffaflık, tarafsızlığın yerini alabilecek en güçlü
araç haline gelir. Şeffaf tarihçi kendi konumlanışını gizlemez;
hangi kaynakları neden seçtiğini, hangilerini neden dışarıda
bıraktığını açıklar; “ben” duygusunu denetim altında tutar ve
görünür kılar. “Olduğu gibi” anlatmaya çalışırken “benim
gördüğüm gibi” olduğunu da itiraf eder. Bu yaklaşım
duygusuzluk demek değildir. Tam tersine, duyguyu yok
saymak en büyük taraflılıklardan biridir. Bastırılmış duygu
yeni bir çarpıtma yaratır. Gerçek tarafsızlık çabası, duyguyu
reddetmek değil, onu şeffaf bir filtreye dönüştürmektir.
Şeffaflıkla mücadele etmek, “ben haklıyım” iddiası yerine
“ben böyle gördüm, işte delillerim, işte sınırlılıklarım”
demektir. Bu duruş okura düşünme ve sorgulama alanı
bırakır. Ve tarih, ancak sorgulandığı ölçüde özgürleştirici
olur. Çoğulculuk da bu şeffaflığın doğal sonucudur. Tek bir
anlatının egemen olduğu yerlerde hafıza çatışmaları
derinleşir. Farklı perspektiflerin yan yana var olabildiği bir
ortam hem daha zengin hem de daha dürüst bir tarih üretir.
Bu devasa kronolojik yolda kendi özümüzü katmadan
ilerlemek mümkün değildir. Önemli olan, bu özü yolun lehine
çevirme dürtüsüne karşı koymaktır. Tarihçinin asıl erdemi,
şeffaflıkla donanmış bir dürüstlükle “olduğu gibi”yi aramaya
devam etmesidir. Çünkü tarih ancak kendi sınırlılıklarını
kabul ederek ve “ben” duygusunu görünür kılarak gerçekten
özgürleştirici olabilir.

Tarih Yazıcılığında Öz, Duygu ve Şeffaflık

Tarafımı Seçmem Gerekirse:

İrem ORUÇ
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Gözlerimi kapatıp insanlığın ortak hafızasını 
düşündüğümde, karşıma devasa bir 
mahkeme salonu çıkıyor. 

Kürsüde kazananlar oturuyor, sanık sandalyesinde ise
kaybedenler... Ve yalancı şahitlik yapan bazı tarihçiler...
Önlerindeki masada duran kalın ciltli kitapların üzerinde Tarih
yazıyor. Bizler geçmişi, tarafsız, incelenen bir veri yığını sanma
yanılgısına düşeriz çoğu zaman. Oysa insan elinin değdiği, insan
zihninin süzgecinden geçen hiçbir anlatı tam anlamıyla çıplak ve
tarafsız kalamaz. Tarih yazıcılığı, geçmişin sayfalarını aralamaktan
ziyade o sayfalara kimin adına yazı yazılacağına karar verme işidir.
"Tarafsız tarih" ideali, kulağa ne kadar adil ve cazip gelse de aslında
insan doğasının sınırlarına çarpıp bükülen bir ütopyadır. Bir
tarihçi, ne kadar nesnel olmaya çalışırsa çalışsın, içine doğduğu
çağı, aldığı eğitimi, mensup olduğu kültürü ve hatta kendi dilinin
sınırlarını bir palto gibi çıkarıp kapının eşiğinde bırakamaz. Arşiv
belgelerini seçerken bir savaşı anlatırken ya da bir liderin
portresini çizerken yapılan her tercih, aslında kaçınılmaz bir taraf
oluşturmaktır. Neyi saklayıp neyi öne çıkardığımız  bizi
tarafsızlığın alanından çıkarıp öznelliğin karmaşıklığına
bırakıverir. Hakikat tektir belki ama onun tarihin aynasındaki
yansıması, aynayı tutanın açısına göre bin farklı şekilde görünür.
Asıl tehlike, taraflı tarih yazıcılığının kendisinde değildir, bu
doğaldır. Tehlike dediğimiz, bu taraflılığın "mutlak ve tarafsız bir
gerçeklik" olarak okuyucuya veya dinleyiciye sunulmasıdır.
Egemenlerin kalemiyle yazılan tarih, çoğu zaman mağdurların
çığlığını bastıran koca bir gürültüye dönüşür. Bir kentin fethini
anlatan sayfalar, o kentin sokaklarında evini, yurdunu ve
geçmişini kaybedenlerin hikayesini nadiren yazar. İşte bu yüzden
taraflı tarih yazıcılığı bugünün iktidar ilişkilerini meşrulaştıran
politik bir araçtır. Bizler geçmişin ne olduğunu değil, egemenlerin
bizim neyi hatırlamamızı istediğini okuruz.  Peki, hakiki bir tarih
bilinci nerede başlar? Takdir edersiniz ki, ne tam anlamıyla tarafsız
kalması mümkün olan bir yazıda ne de bir ideolojinin militanlığını
yapan bir taraftarlıkta bulabiliriz.  Gerçek tarih yazıcılığı, yazarın
kendi tarafını, kendi önyargılarını ve kendi zaaflarını dürüstçe
söylediği şeffaf anlatılarda olur. 

HAFIZA 
Rabia EGEMEN

22



Katran karası bir geçmişi temize
çekmeye çalışmadan, zaferlerin
arkasındaki yıkımları,
kahramanların arkasındaki
trajedileri de görebilmektir mühim
olan. Tarihçi, geçmişin bir yargıcı
olamaz, olmamalıdır. Tanık
olmalıdır. Sonuçta tarih, sadece
yaşanıp bitmiş bir dünler silsilesi
değildir. Bugünü kimin, nasıl
yöneteceğine dair verilen bitmeyen
kavganın, daha sürüyor ve sürecek
olan kavganın, ta kendisidir.
Sayfalara geçen her kelime birinin
zaferi, silinen her isim ise bir
başkasının sürgünüdür. Bizler
taroh kitaplarını okurken sadece
"ne olduğunu" değil, "kimin diliyle
anlatıldığını" sorgulamaya
başladığımız an, taraflı tarihlerin
kurduğu duvarı yıkıp hakikatin
yoluna adımımızı atmış oluruz.

HAFIZA 

Rabia EGEMEN
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Gerçeklik bizi ne kadar kandırabilir?
 Ona nasıl ulaşabiliriz hiç düşündünüz mü? 

 
Her zaman doğru olan gerçekler yanlış olabilirdi. Çünkü biz hiçbir
zaman doğruyu bulamadık. İnsanoğlu her zaman doğrunun
peşindeydi. Bunu biliyoruz. Peki ya doğruyu yalanlayanlar...  
Politikacılar başta olmak üzere her insan kendi çıkarları
doğrultusunda gerçekleri hep sürgün etmiştir. Nedeni asla bilinmez
ama bilinmesi gereken bilgi kolaylıkla değiştirilebilir. Bu durum
"cehalet" ile çok basit ve kolaydır. Cahil insandan hep bahsedilir
çünkü onlar hep bir numaradır. Başkalarının hiç ama hiç ses
çıkaramadığı ve korktuğu, kendilerini bir şey zanneden, aklıyla değil
yükseklik kompleksleriyle diğerlerini alt üst ettiği bireylerdir
bunlar. "Doğru bilginin bu insanlarla ne alakası var?" diyebilirsiniz.
Daha demin söylediğim gibi; her insan kendi çıkarları
doğrultusunda gerçekleri hep sürgün etmiştir. Yani övülmeyi evlat
edinmiş veya statü atlamak konusu belirince yalanı huy edinmiş bu
bireylerin kafalarını ezmeye kalkışırsanız, karşıdan gelebilecek gücü
en derinlemesine hissedebilirsiniz. Hatta uğraşmak bile istemez,
sessizce köşenize çekilirsiniz. İşte bu bireyler bu sırada doğruyu hep
çarptırır, sizi asla inanılır biri olarak göstermezler.  

Başta politikacılar demiştik. Evet, kimler sever ki onları...
Politikacıların hiçbir zaman başkalarını düşündüğünü görmezsiniz.
Toplum için yapılan 
yaptırımları söyleyecek 
olacaksanız, bu tarz işleri
 yapmaya mecbur oldukları
 için halkı kandırmaları gerekir. 

PolİTİK GERÇEKLİK

Hazal KURNAZ
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Halkı kandırmak bir hayli kolaydır.
 Gündemi taze tutmak gibi ya da 
eğitim müfredatlarını gizliden gizliye 
değiştirmek gibi. Ve daha niceleri... Mesela doğru bilgiden devam edersek, her
gün taze çıkan gazete manşetlerini takip ederseniz dün öğrenmek ve araştırmak
istediğiniz olayları, yarınki daha heyecanlı haberlerle kolayca unutabilirsiniz.
Böylece hiçbir gerçeği öğrenemeden yeni bir güne günaydın dersiniz. Eğer sıkı
bir takipçi olursanız, yavaş yavaş hiçbir gazete veya basın medyasına
inanmamaya başlar, ardından hemencecik sıkılmaya başlarsınız. Bu işin en kötü
ve devletin ya da partinin en sevdiği kısım; halkın yavaş yavaş hâli hazır bir
bilgisizliğe, cahilliğe sürüklenmesidir. Bundan dolayı bazı kimseler bu tarz
durumları taraflı şekillerde insanlara haber edip, bir güzel kandırma planları
yapmaktadır. 
Tabii ki sizin için bu durum fecidir. Bütün hayatınızı sessiz bir cehalet denizinde
geçirirsiniz. Hoş ki insanoğluna rahatlık batmaz ve bu cehaletten hoşlanır.
Hayatı da bolca kahkahalar, eğlenceler içinde, hatta gülünç olmalı ki günlerini
koyun gibi itaatkâr biçimde tüketerek muhalefetlere söverek geçirirler.  

Gerçekler bir bir cehalet denizinde çırpınır durur. Ve onu bulup çıkaracak bir el
arar, bekler. Peki daha ne kadar bekleyecek... 

Sağlıcakla, sevgiyle ve bol sorgulanmış fikirlerle kalın. 

PolİTİK GERÇEKLİK

Hazal KURNAZ

25



Uzak bir ülkenin özlemi karıştı kaderime
Çoktan köhnemiş bedenim için
ağır bir yük bu.
Zamanın kıyısında uykusuz kalışımı
açığa vuruyor göz altı morluklarım.
Dalgalarla dans eden ihtiyarın savruluşu
anım kaçırıyorum
Uçuşan bir kelebeğe takılmışken
gözlerim
Nedenler ve niçinler nasıl da kırgın
damardan kora bir bileklik!

Selma BAL 

İşte tam da şeytan ve tanrı körebe
oynamaya başlamışken
Yitip gidiyor bedenim
Caddelerde büyüyen koca bir cesedim
ben
Bedenin ruha üstünlüğü dedikleri
Benim kendime küskünlüğümdür belki
Makalemde deli bir kadın yaşıyor
Her gece aynı silahla kendini vurur gibi
yapıp
Ertesi gün yeni bir kandırmacaya
başlıyor
Bu ucuz gösteri hiçbir sinemada
alkışlanmıyor
Seyirciler seviniyor beleşe bilet bulduk
diye.
Kadın üzülüyor
Kadının üzgün olduğunu kimse bilmiyor.

Ev işi bilmem baylar
Kendime mağlup olmaktır benim işim
Korkağımdır baylar
Üzülünce hemen süpürgeme atlar uzak
bir ülke
ararım
Dönüş yolunu bulmak için yerlere
gözyaşlarımı
bırakırım
Siz beni bir sevgisizlikle öldüremezsiniz
baylar
İki sevgisizlik bile yetmez öldürmeye
beni
Ne zaman kendime bir cellat arasam
Aynada beliriyor kanlı bir çift koca göz
O vakit göğsümde kocaman bir saat
tıkır tıkır işliyor
ve bir saniyesi bile beni deli etmeye
yetiyor

Hüzün perdesinden geçip gözlerime
ulaşan
geçmişin tortusudur yüreğim
Ellerim bir taş bebeği göğe fırlatırken
bilir avcuna düşenin mutluluk olduğunu
Yakalamaya çalışırken var gücüyle
Annesinin evde pişirdiği hiçliğin kokusu
gelirse burnuna
Bırakır yakalamayı, hiçliğin
doyurmayacağını
bile bile.

Yitirilen, gecenin en aşağılık saatinde
yazılmalı
İlham perilerinin ölü bir başka periyi
hırpaladıkları.

YİTİK ŞİİR
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Belki de küreklerim uğruna kırıldı
Azgın dalgalı bir denizde çekerken
Ve ufukta
Işıksız karanlıklara giderken
Özgürlük uğruna,
Tabii, varsa eğer.
Belki de henüz ellerim kana bulanmamış
Ve fikirlerim çalınmamışken
Dinlediğim bir masaldı
Hayali bile serçeler öttürür
Meltemler estirirdi.
Ama beklenmedik dakikalar,
Ardı sıra dökülürken musluğumdan,
Bir kahve burukluğu
Mayıs soğukluğu, kaburgalarımı
sızlatır...
Birbirine göğüs kabartan,
Küçük tahtakuruları,
Ne şiirler yazdırır...
Her sabah manzarama çerçeve
Şu kirli pencere,
Bir fidan gösterdi
Hâlâ nemli gövdesi
Toprağına öylesine kök salmış
Fakat dalları,
Dalları budanmış
Dilimde tuzlu tatlarla izledim
İzledikçe küfretti gözlerim
Saat çok geçmeden tahtalarımı
kemirdim.
Sakın, sakın ha ses etme,
Dimağım boşken anca yatarım bu
kafeste
Sakın dedim
Sayfalarda kalsın mürekkebim.
Artık irkilmese de bedenim,
Hâlâ gözbebeklerimi küçültür bir köpek
sesi
Elimdeki son insan kalabilmişlik belirtisi,
Avuntular dolduruyor zihnimin
dehlizlerine
Ağzımda avuç dolusu talaşlar yokmuş
gibi,
Sırıtıyorum

Barış CİCAN

TAHTAKURULARI
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Vedaların sessizi makbuldür.
Gece aniden, plansız olanı…
Buna uymalı insan, gidecekse eğer.
Kalanın kalbi daha hızlı kabuk bağlar,
daha az acır içi.
İliklerinden daha çabuk atar vedayı.

Sen de,
tepenin üstünden yükselen güneş,
bir yaprağı aydınlatmadan git ki
hayatımdan;
ben de o doğan güneşin kavurucu
sıcağıyla
gömeyim seni toprağa.

Toprağı ıslatmadığım bir vakit git ki
benden;
kuru toprağa gömmem kolay olur seni.
Ağlarken ıslatırım toprağımı,
belki ıslak kalır o toprak üç beş gün.
Ama çıkar Leyla’sını arayan Mecnun,
alır bir avuç toprağımdan, götürür
çölüne.

Eğer dayanırsam o sıcak, kavurucu
güneşe,
işte o zaman silmişimdir seni
en dip köşemden bile.

Yağmur DUMAN 

VEDA
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Gözlerin zahidlerin kahvesi gibi, öyle bir izi var,
Ruh uykudayken uyandırır, onda tılsımlı bir güç var.

O kahve rengi sihrin alemine her kim yaklaşırsa,
Özlemden ölür de kurtulamaz, ne kadar sakınsa.

Sübhansın Rabbim! Onu bir tutku ateşiyle var ettin,
Sanki aşkın narında pişmiş, eriyen bir cevher ettin.

Ey Rabbim! Bu bakışlar karşısında bana metanet ver,
Zira sarhoş oldum o gözlerde, kalmadı bende bir yer

Şarap kalbi aldatıp helakete sürüklerse eğer,
Gözlerinin kahvesinde zikir vardır, ibretlere değer.

Hasan KHOJA

GÖZLERİN

30



bodrum katta bir ev tuttum, gücüm yetmedi
yüksekteki dünyalara
penceremi zorlayan ince ışık anlattı dışarıda
kalan zamanı
bir balkonu bile yok birkaç çiçek yetiştirecek
kadar
ama bir bilseniz
ne çok yer kaplıyor içimdeki kır bahçeleri

betonlara sığmayan güneşleri saklıyorum içimde
toprağa değmeyen sert ellerimle oyuyorum
duvarlarını bu kafesin 
tenim karanlığa alıştı, yine de yetmedi hiçbir
saksı henüz
onca zamandır büyüttüklerime

dar penceremden göz kırpan ağaçlar rüzgarı
çağırıyor durmadan 
içeri girmek istercesine vuruyor dalları cama
hatırımda değil ki hangi mevsim bıraktı onları
bana
gölgelerine çekilmiş tozu yıllarca kalkmamış
yollar
eteklerinde sessizce dans eden dutlar 
yine de her bahar
adımı biliyor

geceye muhabbet demliyorum gözyaşlarımdan
ocağımda tüten tarçın ve karanfil 
iki yansıma beliriyor ince belli bardağımda 
biri küflü geçmişten, diğeri hâlâ ıslak 
her dokunduğumda aynı çiğ ses, sanki narin bir
serzeniş 
ama kimse görmüyor
oysa teslim olunca o berraklığa
en yavan umutlar bile bir bir yeşeriyor 

ve her sabah 
bir uğur böceği konuyor aklıma 

Fatma KARACA 

EŞİK
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Ben diktim bu krallığın taşlarını tek tek,
Kendi ellerimle ördüm bu kutsal yalıtılmışlığı.
"Huzur" derdim adına, dünyadan el çekerek,
Kutsardım odalardaki o mağrur sessizliği.
Girişi yoktu bu kalenin, anahtarı kuyudaydı,
Çayımı gölgemle yudumlamak, en soylu ayindi.

Fakat şimdi sarnıçlar doldu, sular zehirli,
Barıştığım o sükûnet, etimi dişleyen bir kurda
döndü.
Zamanın çarkı üzerimde dönüyor, paslı ve kirli,
İçimde bir yerlerde eski bir orman yandı, söndü.
Çürüyor mukaddes yalnızlığım, köşelerde
küfleniyor,
Zihnimin koridorlarında bir kadın, kendiyle
dövüşüyor.

Bir fırtına kopuyor ki sorma, perdeler arkasında
sessiz,
Nefesim göğsümde daralıyor, oda üstüme yürüyor.
Yalınayak yürüyorum anıların kırık camlarında
renksiz,
Gururum, ayaklarıma batan o camları hala öpüyor.
Bir labirentin ortasındayım, çıkış neresi, yol
nerede?
Işık sızmıyor artık ruhumun çekildiği bu perdede.

Nisanur TOPAL

KUYUNUN DİBİNDEKİ AYİN

Biliyorum, bir feryat etsem yankılanacak
sokaklar, 
Bir el uzatsam, kırılacak bu uğursuz tılsım.
Ama yardım istemek... O cüce, o ezik adımlar!
Başkasına muhtaç olmak, en büyük yenilgim ve
yasım.
Diz çökmektense bu karanlığın en koyu
koynunda,
Ezilmeyi seçerim kendi tavanımın altında.

Kimse bilmesin bu yangını, kimse görmesin
sarsıldığımı,
Ben bu zindanı kendim yarattım, kendim
gömüleceğim.
Varsın çürütsün duvarlar bu mağrur
yalnızlığımı,
Kendi enkazımdan, yine nefessiz ve tek başıma
çıkacağım.
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Yoksun
Şehidisin umut çölünün
Bir sen bilirsin 
Karasal iklimlerde sürünmenin zorluğunu 

Duvarlardan vurup yankı umardın yıllar boyu
Zihin kasırgalarını eğitirdin sükûnetle
Bilenirdin, bilenirdin...
boşa çıktı 
Yüreğinde dokuz ay on gün umut taşıdın hani
Ölü çıktı 
Unuttuklarımı anlat bana 
Fare canın mı vardı ki
Can yine umuda gebe
Canın nerede?

Yüreğim şerit şerit çapalanıyor
Ekeceğini eksin Tanrı 
Filizleri görelim 
Belki çocuklar yetişir yaprak gülüşlü
Belki halklar yeşerir bağrımdan
Appia'ya meşaleler diktim sıra ile
Aydınlıktan kamaşıyor tarlamız
Göremiyorsun

Ah bir bilsem bugünden
İple çektiğim yarının 
İkindi vaktinde
Boynuma dolayacağım çürük ipi 
Alacağım son nefesi bir tavan kancasında
Titreyerek boğulacağım saati
Bir bilsem ve bitirsem
Daha şimdiden ümidimi 

Yine mi...

Fare can bir senin değil 
Bu gece de ben umuda gebeyim  
Seni maviye gömeceğim özgürlük 
Maviye gömeceğim 

Nuray YAY

ÖZGÜRLÜĞÜME
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Tabancayı kucaklamış
vatanperver bir haba,
Namlunun ucunda duran hain
bir evlat!
Çırılçıplak ve her şeyden
yoksun, 
Kimseden medet ummayacak
kadar cesur.

Unutamamış âdeta yapılanları,
Ruhunun ince ve kırmızı
çizgilerini. 
Zira titreyen bedeni, 
Elleriyle kıyamayacağı bir
adama öfkeli...

Kurşuna göğsünü gerecek
kadar kahraman, 
Karşısındaki tanımayacak
kadar korkusuz. 
Maziden gelen intikama kin
dolu yüreği, 
Geleceğe giden senelere kan
içinde bedeni.

Onca yaşanmışlıkların
ardından, 
Aklının ucunda olan tek bir
soru; 

"Vatan mı elden giden, 
Yoksa insanlık mı suça giden..."

Hazal KURNAZ

ON DOKUZ EYLÜL 
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Gökkuşağı yitirmiş akşamın gölgesini
Kimsecikler görmemiş kederin böylesini
Gece kararan renkler bu yas ile sersefil
Her köşede sancıyla ağlamakta karanfil

Kim tutmaz ki gölgenin yürek burkan yasını
Kim tutmaz ki ağıdın yırtılmış yakasını
Acı yüklü sözlerle aleve döndükçe dil
Her köşede sancıyla ağlamakta karanfil

Bilmem, ne kadar sürer bu dehşetli manzara
Kefen için rağbet var uğranılmaz pazara
Talihsiz gölgeleri kıstırdıkça Azrail
Her köşede sancıyla ağlamakta karanfil

Kenan DEMİRALAY 

KARANFİL
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DOSYA EKİNE GÖZ ATTIN MI?

DUR!



vardın
Sarılmak için heyecanla koşan saf tebessümünde
sabinin
Sanatsever kızın akıttığı fırçasına 
Serin incir ağaçları altında o kırmızı çiçekler
senden ötürüdür büründüğü o renge 
İşittin mi pencerendeki kumruyu, seni seçti
yuvasını emanet etmeye
Hüznünü önüne yol edip tırmandığın o yokuş
başlarında kediler
Sarmalayıp seni kucağını gözlemedi mi?
Yağmur damlalarının dansındaki ahengi..
Meziyeti gören gözlerinde mi sandın
Rahşan atın göğsünde kırbaç izleri:
Bir temaşa ile yitirir aklını özüne kör tanrılar
Yabancı-
Göğe uzanan dallarında ağaçların umut
Rızkın yeşerirken sere serpe bahçelerinde
Başını eğ de eriş köklere.. ezilen topraklar
serpilmez mi sandın?
Ne için yaşlısın insancık kızı
O sicimlerde özleşmiş katre katre şefkatin. Süeda
seni de anmaz mı sandın?
Fikrin büyüdükçe küçülmüş sanrın
Hakikati toy başının gerçeği mi sandın?

Vardın. 

Fatma KARACA

VARDIN
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Karanlık bir yolda,
Yağmurların altında,
Ne denir bilmem bu duruma;
Bu sadece yalnızlığın mırıltısı.

Sokak lambasından süzülen titrek bir ışık,
Ağaçların terk ettiği yapraklar, 
Ellerde bir avuç umut;
Yürüyorum öylece, belki de ölüme.

Ölüm nedir bilir misiniz bayım?
Ruhun özgürlüğü mü dersiniz?
Lakin bir bedene hapsolmuşken, 
Nasıl özgür olur bir ruh parçası?

Beden memnun mudur zincirlendiği
ruhtan?
Şayet ikisi de birbirinin değil ise;
Çok uzak değildir ayrılık,
Çok uzak değildir ölüm.

Birbirine ait olmayanlar için,
Izdıraptır bir nefes kırıntısı...

Şifa ERDEM

BİR PARÇA ÖLÜM, BİR PARÇA YALNIZLIK
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kaç yaz önce gülmeyi öğrendik?
tekrar bulmak için kaç yaz daha geçmesi gerek?
zihninden akan kelimelerin ağzında tıkılıp kalmaması için 
gün doğduğunda ağrıyan bacaklarına rağmen bahçede bıraktığın bebeği hatırlamak için kaç 
kez daha günün solması gerek?
vidaları paslanmış bir kapıya açılmasın diye kaç asma kilit gerek?

bayırdan koşarken kapaklanıp dizlerini kanatmıştın
eklemlerin daha sızlarken koşup giden arkadaşlarına mı yoksa kilidi açtığında darma duman 
olacak o eve mi geri koşmak gerek?

bazen

bir aile toplanması ardında bulaşıkları yıkayan annenin gözyaşlarını unutursun
elinde iki tane beyaz kırılmış tabak ve balkonda tabağa yansıyan yıldızların parlaklığı ve sen kalır
sen çok izlerdin diye baban player'dan çıkartıp CD'ni kırmıştı 
mor koltukla oturup duvarları izlemiştin
keskin beyaz başını ağrıtmıştı
aklında en sevdiğin çizgi filmlerden oluşan bir dünya yaratmıştın
o gün beyaz biraz daha renkliydi 

bazen

anneannenin o dağınık evinde çiçek kokan çarşaflarda uyumayı özler
ve sabah bahçede kalan bebeğini almaya inerken içinde oluşan amansız burukluğu bastıramazsın

ve
arabanın camından geriye bakarken içerideki sessizliği kırk tane CD ile dahi bastıramazsın

unutursun

her gün bir gün daha unutursun
yapraklarla çizdiğin o yeşil yazılar duvara sürttüğünde parmaklarını kanatır
gölde elini yıkarken su iplik gibi akar
arılar daha güçlü vızıldar
ama tek bildiğin gülmeyi öğrendiğin o parktır ve bir gece ansızın yanar 
önünden arabayla geçer
unutursun

hatırladığımızda daha güçlü koşacağız
hatırladığında sen, bu sefer o araba çoktan gitmiş olacak
çarşaflar renkli ve çiçekliyken dolaptan çıkaracağız ve nergis kokuları burnumuzu dolduracak

ve o yarın artık çok beyaz olmayacak

Işılay KELER

ESKİ SEN VE BİZ
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Sığındığım yamaçlarıma el değmesin, anlat önünde duranlara. 
Elleri titrek, korkaklığı yığınla insan dolu.
Ve ekle; 
İlk vardığı Ocak, göğsünde emzirmeden çocuk büyütmüş,
Dokuzunda bebek kundaklayıp,
Şahit Annesinin katline.
Bütün varlığı yük, yokluğu büyük bir bilmece.
Aklında noksanlık ve kusur abat olmamış ise,
Yüreğinde doğru ve umut hiç yer etmemiş.

Kalkıyorum şu kurulu bütün sofralardan.
Bıçağımda kan, dünün bugünün tüm kırıkları tabağımda.
Ağzımda yarım sevinçli, belki kırıntısında bir mutluluk ehemmiyeti.
Önemsizlik vaat ediyorum herkese, bağışlayın beni!!
Aklımı nerde tam etsem, eksiklerim orda başlıyor.
Hayat ya işte; 
Varlığımı bulamadan, yoksunluğun ortasında besliyor,
Kalkıyorum kurulu bütün sofralarınızdan.

Cevabını bekleyemem.
Yetindiğim yerde,
Alınacak her şeyi, 
Önce ben seçmeliyim.

Ümit GÜNDOĞUÇ

DELİNİN OĞLU
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Ülkümün bana giydirdiği abla profilini,
Saygımın bana sardığı mahcubiyet kefaretini,
Ve  sevgimin topluma soydurduğu vazgeçişi
İnce bir elekten geçirdim sararmış ayın gölgesiyle,
Fevkalade bir yıkımın enkazı var bu köyde.
Ve her evin bacasında;
Duman yerine, kırılmış hayal bulutu tütüyor.
Ağımın tepesine örülmemiş kaderimle
Sonuna terk edilmiş kederim
Bir ucu aşınmış seccadede boyun eğiyor
Ufkum ve ülküm tan yerinde uyanıp
Tanyerinde can veriyor,
Sefalet  sığdırılmış ağılım, bahçem;
Samanı inceden, sarısı güneşin ateşine  serpilen
Her taşım dağılmış;  umut etmekten o beyaz ışığa,
Seyda’mın  ininde ışığın inancını bırakıp
Sevdamın  tuzlu, yağsız  kiş’inde hidayeti öğreniyorum,
Kitabım hiç eksilmiyor dizlerimden
Göktekiyle pek bağdaştıramıyorum yazılanları
Sefaleti kirli çocuk yüzlerinden
Savaşı çocukların ipek saçlarından söküyorum her bir harfte
O köylerime gemiler gelmiyor
Seyda ve çobanların kavalı uğulduyor hep gökte
Hem kanlı hem haksız..

Helin ÖNAL

İLKEM; DÜŞÜŞLERİMİ SAYMAK

41



çağımızda
şehirler yıkıcıdır 
şehirler katledicidir insanı
her tuğlasının üstünde şehrimizin
bir ölü vardır 
gökdelenleri ölüler ayakta tutar
asfaltların harcı
ölülerimiz
çağımız
ölü

şehirlerin bombalandığı akşam sızan yüzler
modern zaman modern çark modern yüzler 
modern
postmodern
bütün kaygılarımız bundan
işte insanın fransız balkon rahatına özenmesi
işte benim gençlik hastalığım
işte bombalarımız ve başbuğularımız
bütün kaygılarımız bundan
budur insanın fay hatlarını çatırdatan yalnızlık
insanın taş tabutlarına adlarını yazan bu
çağdaş çağlarda
insanın hayatını göğsüne yazan hastalık
işte hayat
modern
postmodern

akşam üstümüze çöktü
enkazı kaldırmayın
göğe uzanan beton direklerimiz kırıldı
insan kaval kemiğini söküp toprağa dikti
bıçaklarımız bileklerin ar damarlarında
vurulduk
çocuk cesetlerinin serçe parmağıyla
vurulduk
ama
dünya çöktü aşağıya
namlu şakakların şah damarına dokundu
yakındır
şafağın sabahı kusmasından
yakındır gelecek 
kapıda

Utku ÜZMEZ

İHTİLAL

melankoli paylaşılmaz
bu
şehrimizin
soluk kaldırımlarından ve billboardlarından 
beynimin damarlarına kan gibi sızdı 
aşk ve acımıza bulanmaz
engereksin buradaki hayatında
her şey gibi kıvrak
çünkü
çağ sana gözlerden kusmamayı öğretti 
melankoli anlatılmaz 
çağ sana öğrettiği yalanları böyle pazarladı
körpe duygularla geçineceksin
öğretiyi unutma
melankoli yaşanılmaz

katran yağıyor camlara
sabah cesetlerimiz ziftle yıkandı
kurşun ve cıva
sızıyor
sinir köklerim kökünden söküldü
sinirlerimin arasında cellatlar sokuldu
ellerim başımın arasında
çök
kapan
tutun 
güvenli duvarlarımızın kucağında 
delirdim
deliriyorum 
delireceğim 

bekleyelin
insanı merdiven altından çıkaracak
lütuflar ve hediyeler çok yakında
bekleyelin 
şehir putlarının yıkıntısı 
yakında
işte
sesleri dağların taşlarından kopuyor
bekleyin
insanın kesik bilekleri ve boş kovanlarıyla
sarmakarışık ihtilali yakın 
ateş yakıldı
kapılar söküldü
kan bir başka kana karıştı
ihtilal yakın
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 öyküden oluşan Dublinliler kitabını Haziran

1914’ de okuyucularına sundu. Hikayeler, Dublin

halkının yalnızlığı ve Dublin’in gri doğası gereği

şehir insanının psikolojik statüsüne şekil

vermesinin yansımalarını işlerler. Bu görece

yalnızlaşma, yabancılaşma ve bıkkınlık hali

Dublin halkının mustarip olduğu

sorunlardandır ve her bir öyküde bir ana

karakterin gözünden bu sorunlar gösterilir.

Beni en çok etkileyen öykü, bu serinin en

sonuncu hikayesi olan “Ölüler”dir. “Ölüler”,

Gabriel isimli evli ve çocuklu İrlandalı bir genç

adamın partideki bir gününü anlatan hikayedir.

Gabriel’in öyküsünü her şeyi bilen bir üçüncü

kişiden dinliyoruz. Gabriel’in utangaç doğası iyi

bir şekilde anlatıcı tarafından canlandırılmıştır.

Bu canlandırmayı yabancılarla veya yakınlarıyla

kurduğu diyaloglar destekler. Eser, Dublin'de

yaşayan orta sınıf İrlandalıların günlük

yaşamlarını ve içsel dünyalarını incelerken,

aynı zamanda modernist edebiyatın getirdiği

tekniklerle de derinleşir. Joyce'un ustalıkla

kullandığı bilinç akışı tekniğiyle okuyucuya

sunulmuştur. 

GABRİEL'İN AYDINLANMASI: 
JAMES JOYCE'UN KISA
HİKÂYESİ "ÖLÜLER"
Yazan:  Tuana KOŞMA 

İrlandalı yazar ve modernizm akımının

sembol isimlerinden biri James Joyce,

birçok noktada Modernizm akımına

kazandırdığı yazı teknikleriyle de adından

söz ettirmiştir. Joyce, toplamda 15 kısa

Bilinç akışı tekniği, karakterin zihinsel iç

dünyasına doğrudan erişim sağlar. Böylece

okuyucu; Gabriel'in duygularını, düşüncelerini

ve içsel çatışmalarını doğrudan

deneyimler.Gabriel'in iç dünyasındaki

karmaşıklık ve çelişkiler, bilinç akışı tekniği

sayesinde derinlemesine incelenir ve

okuyucuya karakterin karmaşıklığını ve

gelişimini anlamak için zengin bir malzeme

sunar. Bir diğer deyişle, ana karakter Gabriel

Conroy, Joyce'un bilinç akışı tekniğini ustalıkla

kullanılarak okuyucuya sunulur.

  Gabriel'in öyküsündeki anahtar kelime

"aydınlanma" olarak belirlenebilir. James

Joyce'un modernizm elementlerinden biri olan

bilinç akışı tekniğiyle doğru bir bağlantı

kurulduğunda, Gabriel'in yaşadığı durumu bir

aydınlanma sonucu olarak adlandırabiliriz.

Aydınlanma, edebi bir terim olan "epiphany" ile

de ilişkilendirilir ve bize Gabriel'in içsel

sıkıntılarını ve bilinçsizce devam ettirdiği yakın

ilişkilerinin bir aydınlanma süreci sonucunda

netliğe kavuşmasını gösterir. Bu şekilde,

okuyucular Gabriel'in deneyimlerine daha derin

bir anlayış geliştirerek onun bakış açısından

olaylara empatiyle yaklaşabilirler. Bu bağlamda,

Gabriel'in içsel yolculuğu ve aydınlanma

deneyimi, okuyuculara karakterin karmaşık

dünyasını  daha derinlemesine keşfetme fırsatı

sunar.

KATRAN SAYI-6
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merhum aşığı Micheal Furey’i hatırlatmıştı.

Micheal 17 yaşındaydı ve genç yaşında hayatını

kaybetmişti. Bu türkü, Gretta için sonsuz bir

özlemin yeniden canlanmasını sağlamıştır.

Gabriel’in eşi Gretta ile olan kadersel yolculuğunda

bir çocuğun trajik ve zamansız ölümü yer alıyordu.

Gabriel bu olasılıklar içinde kaybolur ve yıkıcı bir

kabullenme yaşar çünkü karısının geçmiş

yaşamında böyle trajik bir romantizm vardır.

Gabriel, karısı için var olmayan bir koca figürüne

bürünür ve üzüntüyle dolar. Bu ani öz farkındalığı

yaşadıktan sonra, hayat arkadaşı olarak tanıdığı

Gretta, bir anda geçmişine yabancı olduğu yepyeni

bir yabancı figür haline geldi. Bu kadar yakın

olduğu bir kadından bu kadar radikal bir şekilde

uzak olmak, Gabriel için acı verici bir deneyime

dönüşmüştür.

 Bir parti sırasında Gabriel'in bir anda karısının

üzüntüsüne şahit olması başa çıkılamaz olası

kurgular zincirini beraberinde getirir. Bu genç ölü

adamı öğrenmek, Gabriel'in dünya görüşünü

değiştirir. Joyce bize Gabriel’in yaşadığı üzücü

farkındalığı bilinç akışı tekniği doğrultusunda

aktarır. Bir gencin vakitsiz ölümü ve aşığına

yabancılaşmak gibi trajik olaylar okuyucusuna bir

üzüntü taşır. 
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Bay Darcy’nin piyanosunda The Lass of

Aughrim isimli milliyetçi bir türkü

çalmaktaydı ve bu türkü Gretta’ya eski

Asıl gördüğüm, hayatımıza aldığımız insanların

üzerinde ve geçmiş yaşantılarında kuramadığımız

hakimiyet ve bilinçsiz bağlılıklardır. Gabriel’in

öyküsü ve aydınlanması bundan sonraki hayatı için

türlü soru işaretlerini ve şüpheciliği doğuracaktır.

Tutunduğu ve inandığı şeylerin başkalaşması kişiye

göreceli olarak böyle hisler katabilir. Bu anıyı

öğrenmek, Gabriel için hayatın anlamının açığa

çıkması olarak resmedilir. Hayata bir anlam

aramanın geçiciliğini ve anlamsızlığını fark eder.

Herkesin bir gün öleceği gerçeğiyle yüzleşir.

Dahası, karısının resmi de onun gözünde

değişmiştir, çünkü karısının geçmişi hakkında

duyduğu her şey ona olan tutkusunu ve vizyonunu

etkiler. Daha önce başka bir adama aşık olan bu

kadın, genç adam ölmeseydi, belki de karısına çok

düşkün bir adam olan Gabriel ile tanışma fırsatı

bulamayacaktı. Gabriel'in bu hikâyeyi öğrendiği

andan itibaren artık hayat iyi ya da kötü bir

tesadüften ibaretti. Bu ani değişim onun kendini

değersiz ve önemsiz hissetmesine neden olur. Bu

hikâyenin asıl ölüsü kendisidir ve kendini bu

hikâyenin bir parçası olarak hissetmez. O artık

bedenen ölü birinden daha da ölüdür. Joyce’un

kaleme aldığı ve resmettiği tabloya göre, çekingen

doğası ve pesimisttik milli kimliği onu karanlık

tarafa çeker, yani bu deneyim her bakımdan

çelişkili ve acı verici olacaktır. Gabriel’in hikayesi

beni oldukça etkiledi. Son olarak şunları

söyleyebilirim, gözden kaçırdıklarımız

göremeyeceğimiz kadar küçük ama canımızı

yakacak kadar büyük kibrit çöpleridirler. 

KATRAN SAYI-6
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"Geçmişi kontrol eden geleceği de
kontrol eder; şimdiyi kontrol eden

geçmişi de kontrol eder"

George Orwell-1984

"İnsanın geçmiş toplumu anlamasını
ve bugünün toplumuna daha çok egemen

olmasını sağlamak tarihin çifte
işlevidir."

Edward Hallett Carr-Tarih Nedir?

"geçmiş ise yaşam doludur, kızdırır,
başkaldırtır, yaralar, o kadar ki,

bu yüzden onu yok etmek ya da
yeniden yaratmak isteriz."

Milan Kundera-Gülüşün ve Unutuşun Kitabı

Bizim geçmiş anlayışımız, artık bize
ait olmadığını bildiğimiz şeyi

telaşla sahiplenmemizdir.

Pierre Nora-Hafıza Mekânları



AKIL HASTALIĞINA
RAĞMEN YAŞAMAK 

 tip 2 bipolar olduğumu ben de biliyordum ama

konduramıyorum. Ben öyle olduğunu sanıyorumdur

diye düşünüyordum. 

Hiçbir çarem kalmamış ve depresyonun dipsiz

kuyusunda boğulurken son çare olarak doktora

gitmeye karar verdim. 5 senedir aralıksız süren

döngüye girmiş ve her sene aynı dönem tekrar eden

bu bataklığın içinden artık çıkamayacağımı

düşünüyordum. Doktor bana bir teşhis koysun ve

sorun sende değil bunun bir çözümü var desin

istiyordum. Bana bir şeyin yok diyecek diye ödüm

kopuyordu. Sonra teşhis konuldu. Bir insan hasta

olduğuna sevinir mi? Ben sevindim. Çünkü hastalık

varsa tedavisi de vardı. Sadece beyin kimyam

bozulmuştu ve düzeltilmesi gerekiyordu. Ne büyük bir

mutluluk ama... Uzun zamandır böyle iyi

hissetmemiştim kendimi. 

Yaptığım okumalar ve araştırmalar sayesinde bu

hastalığın nasıl bir hastalık olduğunu ve ne şekilde

tedavi edilmesi gerektiğini yeterince iyi biliyordum.

Bu sayede tedavi süreci gayet iyi ilerledi ve

beklediğimden hızlı iyileşmeye başladım. Sürekli

kendini sorgulayan ve kendini tanımaya çalışan bir

insan olduğum için de ilaçları kullanmamla beraber,

davranışlarımı ve hareketlerimin ne kadarı benim

hastalığım ne kadarı benim karakterim ayırt

edebilmeye başladım. 

KATRAN SAYI-6

Tam olarak nereden başlasam bilmiyorum. Bu
hastalığın teşhisi konulalı yaklaşık 3 ay oldu. İçten içe

Aşırı yoğun ve uçlarda yaşanan duygular yoktu artık.

Ya da bir anda gelen aşırı mantıksız düşünceler.

Normal insanlar böyle mi hissediyormuş dedim kendi

kendime. Ya da ben artık normal miyim? Önceden

anormal miydim ki? Bu sorularla boğuşurken bir gün

kendime döndüm ve sen sadece insansın dedim. Ne

her ne kadar hastalık gibi gözükse de insanı insan

yapan duyguları son noktasına kadar yaşadın. Ve bu

duygulardan çeşitli şekillerde besledin. Sanatın her

alanıyla ilgilendin ve sanat icra ettin. Belki herkesten

farklı baktın dünyaya bu hastalık sayesinde. Adı

hastalık olsa aynı zamanda bir lütuf aslında. 

Bugün bu yazıyı iş yerinde oturmuş yazıyorum. Ama

daha önemlisi bugün annem ameliyattayken ben

sanki her şey yolundaymış gibi işe geldim ve her

zamanki gibi çalıştım. Hoş geldin yetişkin hayatı! 

 Hayatın getirdiklerini ben bugün 21 yaşımda daha

kolay kabullenebiliyorum. Annemin durumu ile ilgili

kafamdaki kötü senaryolar ödümü koparmıyor. Çünkü

bu konuda olacaklar benim elimde değil. Aynı kendi

hastalığımda olduğu gibi. 

Ben bugün buradayım yarına başka bir yerde olmaya

devam edeceğim. Her ne olursa olsun dünü arkamda

bırakıp yarını planlayıp bugüne yaşamaya devam

edeceğim. Her ne kadar bazen iniş çıkışlarım olsa da

hep ertesi gün daha mutlu olmak için çabalayacağım. 

Yazan:  Rana Kuru 
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SANATIN GÖLGESİNDE:
ÇAĞDAŞ SANATIN ABSÜRT
KOMEDİSİ

KATRAN SAYI-6

Yazan: Sümeyye HELİMERGÜN 

Sanat nedir?
Vincent Van Gogh'a göre “Sanat, mutluluk veren

bir şey yaratmaktır.” Aristoteles'e göre sanat genel

olarak sanatçının gözlemlerini ve deneyimlerini

estetik bir biçimde bir araya getirerek oluşturduğu

gerçeklikle izleyicide uyandırdığı duygusal

tepkidir. Sanat kelimelerin ötesindedir.

Sınırlandırılamayacak kadar çok mana içeren bir

alandır bu yüzden “Sanat nedir?” sorusuna

yekpare bir tanım yoktur fakat bir eserin herkesçe

sanat sayılabilmesi için belli temel şartları

bulunması gereklidir. Bunlar sanatın sanatçıdan

kalıcı olması, sanatın yaratıldığı zamanın çok daha

ötesine geçebilmesi ve anlatmak istediği duyguları

doğrudan okuyucuya geçirebilmesi, bununla

birlikte okuyucuda estetik bir haz uyandırmasıdır.

Nitekim müzik dinlerken, kitap okurken, bir

tabloya baktığımızda beklentimiz bu yöndedir.

Tüm bu maddeleri birleştirecek olursak yaklaşık

şöyle bir tanım çıkar karşımıza: Sanat başkalarının

eserde ortak hisler hissedebileceği, iletişim

kurabileceği bir eser yaratmaya dair istektir.

Çağdaş sanatın tuvali boş mu?
Duvara bantlanmış muz, kum dolu kovalar, içinde
para, alkol, uyuşturucu gibi içi dolu tek bir kelime
bulunmayan trap müzikler... Bunların sanatsal
değeri var mı yoksa büyük bir kandırmacadan mı
ibaret?
Herhangi bir nesne veya melodi sanatın diline
tercüman olabilir mi?
Günümüz “Çağdaş” ve “Modern” Sanatın estetik bir
değerden ve uğraştan uzak bir döngüde tutsak
kalarak can çekiştiği aşikâr. Özellikle resim ve
müzikte derme çatma biçim ve sözcüklerle bir eser
ortaya koyma (koyamama) günümüzde iyice popüler
olmaya başladı. Tam da bugünlerde ortalamanın
altında diyebileceğimiz bir biçimde spontane
hazırlanmış sözde sanat eserleri, sıradanlığa
giydirilmiş abartılı sözlerle süslenmiş ambalajlardan
ibaret. Eserlerin değeri sanat eserinin estetik
özellikleriyle ilgili olmaktan çok sözel özellikleriyle
öne çıkıyor.
Modern sanat anlayışında olan sanatçılar her türlü
nesneyi sanat olarak görüyorlar oysaki sanat
eserinin oluşum süreci uzun ve acılı bir süreçtir.
Sanat eserinin oluşum sürecinin temel maddesi
fikirdir. Fikir oluşur, şekillenir, derinleşir, olgunlaşır
ve sanatçının elinde büyüyen bu fikir bir sanat
eserine dönüşür. Bu acılı sürece en iyi örnek Yahya
Kemal'dir. Yahya Kemal “Rindlerin Ölümü” şiirinde
bir kelime için yirmi beş yıl beklemiştir.
Modern sanat ise standardize edilmiş, anında
sindirilebilir bir ürüne dönüşmüştür. Bu ürünlerin
değeri estetik özellikleriyle ilgili olmaktan çok değeri
“sözel” özellikleriyle öne çıkıyor. Eserin değerini
bakarak anlayamıyorsun, bunun için sana
açıklanması gerekir. Söylem eklentisinin karşısına
konan sanat kavramının içi boşaltılıyor. Sanat yerine
sanat kavramının salt olumlaması konuluyor.
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Pablo Picasso'nun bir sözü aklımıza geliyor: “Resim yapmak, görme özürlü insanın
uzmanlığıdır. O, gördüklerini değil; hissettiklerini ve yaşadıklarını resmeder.”
Hızlı tüketim toplumunun bizi diğer alanlarda etkilediği gibi sanatta da etkiledi.
Tüketim hızlandıkça üretim de o derecede fabrikasyonda artış oldu. Amaç sadece
kısa sürede astronomik rakamlar kazanmak oldu. Bu nedenle özellikle resim ve
müzikte fabrikasyon işi, hızlı tüketilebilir, kolay sindirilebilir ürünler ruhsuz
performanslara dönüştü.
Jean Baudrillard'dan alıntıyla daha çok netleştirelim: “Günümüzde sanat, tıpkı
herhangi bir ticari işletme gibi kariyer fırsatları, kârlı yatırımlar ve yüceltilen
tüketim nesnelerini savunuyor.” Amaç sahte bir sanat dünyası yaratarak bu sahte
sanat dünyasını ticari ağı devam ettirebilmek için kullanmak. Tüm bu çabaların
ardında yatan dürtü insanın bir damla çabayla denizi fethetme hayalidir.
İnsanlık tarihi boyunca sanat umut ve direnişin sembolü, isyanların sesi oldu.
Toplumdaki bu isyanın sesi toplumda kültür çatışması ortasında kalan insanların
daha uyumcu, eleştirmeyen, sorgulamayan kimliksiz ve kültürsüz bireyler
oluşturmak amacıyla sanatı körelterek sesi kısıldı. Böylece özgürlük kisvesi altında
boyunduruk altında bir nesil yetiştirilebilecek. Böyle bir boyunduruğun ağırlığından
kurtulmak için gerçek yaratıcı ve yetenekli sanatçılar sanatını icra etmeye devam
etmeli ve bizler gerçekleri söyleyebilmeli, bir başka ifadeyle kral çıplak
diyebilmeliyiz.

KATRAN SAYI-6
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MEMLEKET HÂLİ



ESKİMO

B
Sevim YENİ

GÜN 

Güneşin kerpiç duvarları ağarttığı, bazalt

taşlarına dökülen bir kova suyun çıkardığı

o kekremsi ve kes kin taş kokusuyla

yıkanan, kapısı her daim aralık küçük bir

ev dururdu. Evin sahibi, yüzündeki her

çizgiye bir yaşanmışlığı sığdırmış olan

Hatun Ana’ydı. O, oğlunu ve eşini uzak bir

köyün toprağına gömüp, acısının izini

silmek için bu mahalleye sığınmıştı. Hatun

Ana dünyadan büyük şeyler istememişti;

fistanından süzülen çiçekler her adımda

dünyayı renklendirsin, ellerinin kınalı

sıcaklığı çocukların avuçlarına değsin,

kapısından giren herkesi kına ve yeşil

sabun karışımı o eski zaman huzuru

karşılasın, yeterdi.

Onun koca dünyası, o yüksek taş

duvarların ardındaki bereketli

avlusudu. Dicle’nin serin sularıyla

beslenen küçük bir bostanı vardı

bahçesinde. Toprağa gözü gibi bakar;

elleriyle suladığı domatesler, mor

patlıcanlar, taze bamyalar ve

sırıklara dolanan fasulyeler yaz

boyu dalından eksik olmazdı.

Bostanın hemen yanında, dalları

meyvedev eğilen ağaçlar sıralanırdı.

Hatun Ana’nın yazlık geçimi, bu

toprağın cömertliğinde

saklıydı.Ağaçlardan topladığı

kayısıları,incirleri büyük

tencerelerde kaynatır, kavanoz

kavanoz reçeller yapıp satardı. 

ostanın taze sebzelerinikolu komşuya

dağıtır, üç beş kuruş geçim paradı

çıkarırken bir yandan da kışlık erzakını

hazırlardı. Bahçenin  köşesindeki küçük

tandırdan haftada birdumanlarb yükselir,

kınalı elleriyle  vurduğu taze ekmekleinin

kokusu sokağa taşardı.

 Yazın o en sıcak günlerinde ise, hayata

tutunma biçimi, küçük ecza şişelerinde ve

şurup kutularında gizliydi. Mahalleli

evdeki boş ilaç kutularını Hatun Ana’ya

taşır, o da bu plastik kapları adeta birer

sihirli kalıba dönüştürürdü.

KATRAN SAYI-6
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İkindi vakti kapısının önündeki sedire oturduğunda,

bahçe bir şenlik yerine dönerdi. Bahçenin gediklisi olan

sarılı beyazlı kediler, Hatun Ana’nın çiçekli fistanının

etrafında dolanır, çocukların neşesine mırıltılarıyla

eşlik ederdi. Cebinde iki kuruşu olan çocuklar da

gelirdi, avucunda sadece bir bilye tutan da. Hatun Ana

parayı sormazdı bile. Kınalı elleriyle çocukların

saçlarını okşar, eskimoları uzatırdı. O ellerden

çocuklara sadece buz gibi tatlılar değil,anne

şefkatinden kalan o tanıdık kına kokusu

geçerdi.Bosatndan kazandıkları ona yetiyordu ama onun

asıl kazancı, bahçesindeki o devasa dut ağacının

altında, kahakaha çiçeklerşnin gölgesindende çınlayan,

çocukların yapış yapış olmuş elleriyle havaya kaldırdığı

rengarenk sevinçlerdi.

O kutuların içinde, yoksulluğun ortasında çocuk

Mutfaktaki tencereler her sabah başka bir neşeyle

kaynardı. Bahçedeki çitleri saran mavi, mor kahkaha

çiçeklerinin sabah güneşine açtığı saatlerde, Hatun Ana

mor reyhanları kaynatır, içine iki damla limon sıkarak

evi mis gibi kokutan mor eskimolar yapardı. Çocuklar en

çok ona bayılırdı. Kıştan kalma portakallı oreletler

turuncuya, bakkaldan aldığı tek tük kolalar siyaha

bürünürdü. Bazen de sütü şekerle koyulaştırır, içine

bisküvi kırıntıları ya da sabah keyfinden kalan kahveyi

damlatırdı. Sertleşsinler diye içlerine birer dondurma

çubuğu saplar, buzluğa dizerdi. Sonraları işi

büyütmüştü; hani şu her şeyin ambalaja girdiği

zamanlarda, eskimoları küçük şeffaf poşetlere döküp

bağlamaya başlamıştı.

Sonra, zaman o amansız vagonlarından birini daha şehrin

ortasına bıraktı.

   Bir temmuz sabahı, sokağın başındaki bakkalın önüne

büyük, gürültülü bir kamyon yanaştı. İçinden üzeri

yabancı kelimelerle, parlak boyalarla süslü devasa bir

dondurma dolabı indirildi. Üzerinde gülen çocuk resimleri

vardı. Dolap bakkalın kapısına yerleşip fişe

takıldığında, sokağa tekdüze, mekanik bir vınlama sesi

yayıldı.

   Hatun Ana o gün her zamankinden daha çok reyhan

kaynatmıştı. Mor, pembe, kahverengi eskimolar poşetlerin

içinde, buzluğun karanlığında sabırla bekliyordu. Ancak o

ikindi, dut ağacının altı garip bir sessizliğe gömüldü.

Kapının eşiği boş kaldı. Kediler bile esneyerek sedirin

altına çekildi.

   Ertesi gün de gelen olmadı. Ondan sonraki gün de...

KATRAN SAYI-6
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Eve döndü. Bahçedeki sedirine oturdu, en sadık kedisi gelip

kınalı ellerine başını sürttü. Rüzgar dut yapraklarını

hışırdattı ama o ses, azalan çocuk gürültüsünün yerini

dolduramadı. Buza dönmüş dolabını açtı; ecza kutularından,

küçük şeffaf poşetlerden süzülen morlu sarılı eskimolar orada

öylece duruyordu. Zamanın gerisinde kalmış, unutulmuş birer

eski zaman oyuncağı gibiydiler. Hatun Ana hüzünlendi ama

kızmadı. Bilirdi ki insan, doğası gereği hep yeniye, parlayana

koşardı. Evini dolduran o köklü huzuru ve içindeki neşeyi

tamamen kaybetmedi; neticede o çocuklar yine mutlu ediliyordu,

sadece adresi değiştirmişlerdi. Bir tane reyhanlı eskimoyu

poşetinden sıyırdı. Rengi, fistanındaki çiçeklerin üzerine

vuran güneşte parladı. İlk ısırığı aldı; ağzına yayılan o

kekremsi, tatlı reyhan kokusuyla birlikte, geçmiş yazların,

bahçesini dolduran o kahkahaların tadını çıkardı.

Hatun Ana, tülbendinin ucuyla alnındaki teri silerek sokağın

köşesine kadar yürüdü. Çocuklar, bakkalın neon ışıklı, soğuk

dolabının etrafına toplanmıştı. Avuçlarındaki paraları bakkala

uzatıyor, karşılığında fabrikalardan çıkmış, ambalajları

parlak, sütü kimliksiz, yaldızlı çikolatalarla kaplı

dondurmaları alıyorlardı. Çocukların yüzünde yine bir sevinç

vardı ama o sevinç artık Hatun Ana’nın bahçesine, kahkaha

çiçeklerinin kokusuna ait değildi. Satın alınan şey sadece bir

dondurma değil, yeni zamanın cilasıydı.

Dünya değişiyordu, dolaplar sokağı istila ediyordu ama Hatun

Ana’nın bahçesinde, hiçbir fabrikanın üretemeyeceği kadar

gerçek ve renkli bir hafıza, kedilerin mırıltısı ve kahkaha

çiçeklerinin arasında hala capcanlı duruyordu.

KATRAN SAYI-6
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BARIŞ

İÇİN

SAVAŞANLAR

UNUTULMAZ 

Maskesi altında

Koltuk

İhanet sayfasında



Ada Su BEZEK 

Dışarıda kar, gökyüzünden düşen sessiz bir

sır gibi süzülüyordu. Genç kadın, yün

kabanına biraz daha sokuldu. Soğuk yalnızca

tenini değil, kemiklerini de kavrıyor; her

nefeste ciğerlerine ince buz parçaları

doluyormuş gibi hissediyordu.

Ülke, hafızasında benzeri olmayan bir kışın

içindeydi. Kar, sokakları ve dağları tek

renge bürümüş; beyazlık yaşamın bütün

seslerini yutmuştu. Böyle bir gecede,

herkes sıcak bir eve sığınmaya çalışırken

o, Kars'a giden trenin buğulu camından

dışarı bakıyordu. Bu yolculuğa onu çıkaran

şey, dışarıdaki ayazdan daha sertti.

Günlerdir uyuyamıyordu. Göz kapakları

ağırlaşıyor, zihni susmuyordu. İçindeki

boşluk geceleri büyüyor, düşünceleri

omuzlarına yeni bir ağırlık bırakıyordu.

Gece yarısını geçmişti. İstanbul tarihin en

sert kışlarından birini yaşıyordu. Genç

kadın, dizlerine kadar yükselen karın içinde

açık bir nöbetçi eczane arıyordu.

Uyku ilaçları artık işe yaramıyordu. Belki

de hiç yaramamışlardı. Yine de insan umudunu

en son kaybederdi.

"Uyumak istiyorum Tanrım... Ne olur benİ UYUT."

Eczanenin ışığını uzaktan

gördüğünde ayak parmaklarını

hissetmiyordu. Kapıyı güçlükle

açtı. İçerisi de dışarıdan sıcak

sayılmazdı. Genç eczacı, yüzündeki

tükenmiş ifadeyi görünce soru

sormadan ilacı uzattı.

"Geçmiş olsun."

Kadın kutuyu avucunda sımsıkı

tutarak yeniden karın içine

karıştı.

Kendini buzla kaplı geniş bir gölün

kıyısında buldu. Hava soğuktu ama

üşümüyordu. Gölün üzerinde insanlar

kızaklarla sessizce ilerliyor,

yalnızca atların nal sesleri

duyuluyordu.

KATRAN SAYI-6
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Bir süre onları izledi.

Sonra kızakların arasında ağır adımlarla

yürüyen bir siluet fark etti. Ne kadın

olduğu belliydi ne erkek. İnsanların

arasından geçiyor, ama kimse onu görmüyor

gibiydi.

Garip olan, siluete baktıkça korkmak yerine

huzur duymasıydı. İçini derin bir sessizlik

kapladı; sanki bütün yorgunluğu bir

anlığına çözülmüştü.

Tam ona doğru adım atacakken göl, kızaklar

ve siluet karın içinde eriyip gitti.

İrkilerek uyandı. Kalbi hızla atıyordu.

Telefonuna sarılıp rüyasında gördüğü gölü,

kızakları ve taş yapıları araştırdı.

Karşısına çıkan fotoğraflar nefesini kesti.

Ertesi gün, dondurucu soğuğa rağmen ilk tren

biletini aldı.

Kimseye haber vermedi.

Tren sessizdi. Pencere kenarına oturup

termosundan bir yudum çay aldı. Son aylarda

gerçek hayattan çok rüyalarda yaşamıştı. Doktora

tezini bile unutmuş, yalnızca uyuyabilmek için

çabalamıştı. Bu yolculuk da bir rüyanın peşinden

başlamıştı.

Çayın sıcaklığı bedenine yayılırken yorgunluğunun

ilk izini hatırladı.

Bir mahkeme salonu...

       Annesiyle babası boşanıyordu. Avukatlar       

         konuşuyor, hâkim dosyalara bakıyordu. O    

           ise köşede sessizce oturuyordu. Kimse  

 .           gözlerinin içine bakmıyor, kimse de  

 .             "Benimle kalsın." demiyordu.

Boşanmalarda anneyle babalar
çocukları için mücadele ederdi.

Onun hikâyesinde kimse etmemişti.

Babaannesinin evine gönderildi.

Annesi hafta sonları gelecekti;

gelmedi. Babası ise çoktan başka

bir hayata karışmıştı.

Geriye yalnızca babaannesi

kalmıştı.

Sardunyalarla, menekşelerle dolu

balkon...

Çocukluğunda ait hissedebildiği tek

yer orasıydı.

Aylar önce babaannesini de

kaybettiğinde köksüzlüğün ne demek

olduğunu anlamıştı. İnsan, kendini

ait hissettiren son kişiyi

kaybedince gerçekten kimsesiz

kalıyordu.

Soğuktan ürpererek uyandı. Perdeyi

araladığında gece çoktan çökmüş,

kar iyice bastırmıştı.

Sabah gözlerini açtığında karşı

koltukta yaşlı bir adam oturuyordu.

Gece kompartımanda kimse yoktu.

Adam, pencerenin ardındaki

beyazlığı izliyordu. Kadının

uyandığını fark edince gülümsedi.

— Kızım, bu mevsimde Kars'ta ne

işin var?

— Araştırma için gidiyorum.

Adam başını salladı.

KATRAN SAYI-6
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— Umarım yolun, yüzündeki huzursuzluğu da götürür. Kadın

irkildi.

— Nereden anladınız?

— Uykundan.

Sessizlik çöktü.

— İnsan en çok uykusunda kendini ele verir. Sen bütün gece

dünyadan saklanır gibi uyudun.

Kadın kabanının yakasını istemsizce düzeltti. Adam yeniden

pencereye döndü.

— O göle git kızım. O kızakların arasında kaybol. Aradığın şey

orada.

Kadının boğazı düğümlendi.

— Bu gölü nereden biliyorsunuz?

Yaşlı adam usulca ayağa kalktı.

— İnsanların Kars'ta aradığı şey hep aynıdır, kızım. Kimi

kendini, kimi geçmişini... Kimi de yıllardır uyuyamadığı ilk

geceyi.

Kadın perona iner inmez sert ayaz yüzüne çarptı. İstanbul'un

soğuğu bunun yanında bir esintiden ibaretti.

"Ne işim var burada?" diye geçirdi içinden.
"İnsan bir rüyanın peşinden bu kadar yol gelir

mi?"

Yine de geri dönmedi. Garın önündeki ilk taksiye bindi.

— Çıldır Gölü'ne, lütfen.

Şoför aynadan kısa bir bakış attı, hiçbir şey söylemeden aracı

hareket ettirdi. Karla örtülü Rus döneminden kalma taş yapılar

sessizce geride kalıyordu. Şehir, Türkiye'den çok eski bir

Doğu Avrupa kasabasını andırıyordu.

Taksi gölün kıyısında durdu.

— Bir saate dönerim.

Kadın başını sallayıp yürümeye başladı. Kalbi hızlandı. Burası

rüyasındaki yerdi.

Donmuş göl... Kıyıya dizilmiş kızaklar... Ufka kadar uzanan

beyazlık...

Hiçbir şey değişmemişti. Kızaklardan birine dokundu. Buz

gibiydi.

Gerçekti. Başını kaldırdı.

KATRAN SAYI-6
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İnsanlar gölün üzerinde ağır ağır ilerliyordu. Tıpkı rüyasında

olduğu gibi.

Onu arıyordu. Rüyasında gördüğü sessiz silueti.

Tam umudunu yitirirken, beyazlığın içinde ağır adımlarla

yürüyen birini gördü. Kızakların arasından sessizce

geçiyordu.Nefesi kesildi.

"Sen..."

Siluet durdu. Başını yavaşça ona çevirdi. Kadın düşünmeden

koştu. Elini uzattı. Tam dokunduğu anda siluet kar gibi

dağılıp avuçlarının arasından kaydı. Kadın olduğu yerde kaldı.

— Gitme...

Derinden bir uğultu yükseldi. Önce rüzgâr sandı. Sonra sesler

birbirine karıştı.

— Hanımefendi... Bizi duyuyor musunuz?

— Nabzı yükseliyor!

— Şükürler olsun... Uyandı!

Beyazlık çözülmeye başladı. Göl, kızaklar, atlar... Hepsi

sisin içinde eriyordu.

–Doktor! Hastamız uyandı!

Kadın telaşla etrafına baktı.

— Hayır...

— Kimse yok mu?

Sesi boşlukta yankılanıp kayboldu. Dizlerinin üzerine çöktü.

— Tanrım... Neredesin?

Bir anda her şeyi bembeyaz bir ışık kapladı. Gözlerini

açtığında hastane odasının tavanına bakıyordu.

Kapı açıldı. Beyaz önlüklüler telaşla içeri doluştu. Doktor

monitöre baktı.

— Mucize... Tam bir aydır komadaydınız.

Kadın çatlamış dudaklarını araladı.

— Kars... Çıldır Gölü...

Kimse ne dediğini anlamadı. Başını çevirip ellerine baktı.

Sağ başparmağı mora çalan bir beyazlıktaydı. Sanki uzun süre

buzun içinde kalmış gibiydi.

Parmağına dokundu.

Hâlâ soğuktu.

KATRAN SAYI-6
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Murat bu ayrılığı  hak ettiğini içten içe hissediyordu

ancak yine de kendine yediremiyordu. Ona göre yapması

gereken her şeyi yapmıştı. Onu sevmişti, değer verdiğini

belli edecek küçük hediyeler almıştı. Onu sevdiğini her

fırsatta ona söylemişti ama yine de ona yetememişti.

  Bu sabah aldığı bir mesaj ile ayrılıkları

resmileşmişti. En nefret ettiği şey mesaj yoluyla

iletişim kurmakken şimdi bir de bu çıkmıştı: Mesaj ile

ayrılmak.

Murat hemen cevap vermişti:

“Buradan konuşmasak? Seni iş çıkışı alırım ve

konuşuruz.”

Cevap gecikmemişti:

“Beni almanı falan istemiyorum. ..’da buluşuruz.”

  Ne zaman bu hale gelmişlerdi? Daha geçen hafta

birlikte tatile gitmişlerdi. Birbirlerinin kollarında

uyanmışlardı. Bu halde olmak Murat’ın kanına

dokunuyordu.

   İş çıkışı buluşma mekanına gittiğinde o çoktan

gelmişti. Bir fincan Türk kahvesi söylemişti. Bir yandan

sigarasını da yakmıştı. Uzaktan onu izledi.Saçlarını

kulağının arkasına sıkıştırışına son bir kez hayranlıkla

bakıp ona doğru yaklaştı. Deniz yerinden kalkma

zahmetine girmedi. Sigarasından son bir nefes çekip

söndürdü. En azından bunu yapmıştı. Sigaradan

hoşlanmadığını biliyordu. İlişkinin başlarında buna

saygı gösteriyordu ancak sonrasında umursamaz olmuştu.

Murat selam verip oturdu. “Her zaman oturduğumuz yere

oturmuşsun” dedi ne diyeceğini bilemeyerek. Hafifçe

gülümsedi.

KATRAN SAYI-6

AYRILIK 
Seher ÇEVİK
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O ise göz devirdi: 

“Bir önemi var mı?”

“Elbette yok. Bir sonraki hamlemiz nedir?

Bana sorarsan o mesaj hiç gönderilmemiş

gibi yapalım derim” deyip kocaman gülümsedi

Murat. Bu her zaman işe yarardı. Onu

güldürürdü. Sinirli olsa da onun gülmesine

dayanamaz, hemen yelkenleri indirirdi.

Ancak bu sefer öyle olmadı. Karşısındaki en

ciddi ifadesi ile ona bakıyordu. Bu bakış

kalbini paramparça etmeye yetti. 

“İlk tanıştığımızdaki ruh halimi hatırlıyor

musun?” diye sordu Deniz.

“Şu anki gibi olmadığın kesin.” Dedi Murat.

“Bana böyle bakan bir kadına aşık olma

ihtimalim olamazdı.”

KATRAN SAYI-6

Cümleler ağzından çıkar çıkmaz ağırlığı

altında ezildi. Düşünmeden konuşmuştu. Her

zaman yaptığı gibi. Deniz’in kalbini kırar

mı acaba diye düşünmeden.

Deniz’in gözleri buğulandı ancak

dudaklarında buruk bir gülümseme belirdi.

“Seninle konuşmayı neden kabul ettim

bilmiyorum.” Deyip aceleyle ayaklandı.

Murat telaşlandı: “Dur lütfen. Öyle demek

istemedim.” Diyerek Deniz’in bileğinden

tuttu. Muhtemelen son kez. Deniz elini

silkeleyerek Murat’tan kurtuldu.

“Özür dilerim. Seni gerçekten dinlemek

istiyorum aslında. Neden öyle dedim

bilmiyorum.”

Deniz tekrar sandalyeye yerleşti. Bacağını

diğer bacağının üzerine attı. Bir sigara

yaktı. Ellerinin titrediğini gördü Murat.

Yüreği burkuldu. Midesini bir yumruk yese

bu kadar acıtmazdı.
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“Benim bu ruh halinde oluşum eminim sana saçma geliyordur. Benim

dertlerim senin için pek bir anlam ifade etmiyor. Sana seni sevdiğimi

söylediğim ve elini tuttuğum sürece sorun yok öyle değil mi?”

Yoktu gerçekten. Nasıl olsun? Onun gibi bir kadın tarafından sevilmek

başına gelen en güzel şeylerden biriydi ve onu kaybetmek istemiyordu.

“Beni o kadar iyi tanıyorsun ki bunu inkar etsem de bana

inanmayacağını biliyorum. Yani evet , haklısın. Senin tarafından

sevilmek benim için yeterli.”

“Peki benim bu ilişkiden beklentim umurunda mı? “

“…”

“ Sana defalarca söylediğim şeyi tekrar etmemi istemiyorsun biliyorum

ama seninle konuşacak başka bir şeyim yok. Senden beklentim beni

görmen ve bana saygı göstermendi. Bu konuda bir hata yaptığında benim

gönlümü almandı. Çünkü ben seni affetmeye her zaman hazırdım Murat.

Ama sen her zaman gururunu tercih ettin. Haklı olmak senin için o

kadar önemliydi ki sevdiğin kadının ellerinden kaydığını göremedin.

KATRAN SAYI-6

Bu kadar “basit” bir sebepten senden ayrıldığım için bana kızgınsın.

Bunun da farkındayım. Çünkü sana göre bir ilişkiyi bitirebilecek en

büyük günah aldatmak. Bunun dışındakiler uydurma senin için. Benim

hislerim de abartı. Hislerim hiçbir zaman umurunda olmadı zaten.

Karşında ağladım. Dertlerimi küçümseyip güldün. Omzuna yaslanıp

ağlamama bile izin vermedin. Senin için ailemi karşıma aldım.

Onlarla daha önce etmediğim şiddette kavgalar ettim. Ama sen bunu da

umursamadın. Bu saatten sonra benim de bu ilişki hakkında

umursayacak hiçbir şeyim yok.”

Murat iliklerine kadar titrediğini hissetti. Bu suçlamaları elbette

kabul etmiyordu. Asla aynı sayfada değillerdi. Hayat bu kadar

umursamak için fazla kısaydı. Baskıcı bir ailesi olması onun hatası

mıydı mesela? Ağlamak ona ne kazandırıyordu? Bu kadar duygusal bir

insanın bu dünyada var olması ne kadar zordu kim bilir. 

Son kararı ise ondan uzaklaşmanın en doğrusu olduğuydu. 

Sen sevdiğin kadının gönlünü almayı acizlik
olarak gören kibirli bir adamsın. 
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Deniz gözlerinin içine bakıyordu.

Bir şey ister gibiydi ya da bir şey

bekliyor gibiydi. Ama beklediği şey

onda yoktu. Onu tekrar ümitlendirip

hayal kırıklığına uğratacağına

emindi. 

Murat gözlerini Deniz’den kaçırarak

yavaşça sandalyesini geriye doğru

itti. Deniz telaşla kıpırdandı. Onu

öylece terk edeceğini hissetmiş

gibiydi.

Murat ayağa kalkıp aceleyle çıkışa

yöneldi. Deniz’in boğazından

histerik bir kahkaha koptu. 

KATRAN SAYI-6

“Elbette tek laf edemeden gidecektin. Bunu nasıl düşünemedim? Korkak piç!” diye

arkasından sessizce söylendi.

Murat dediklerini duydu ancak dönüp tepki verecek cesareti yoktu. Gözleri yerde

koşar adım uzaklaştı. Arabası yolun karşısındaydı.

Deniz bir sigara daha yaktı ve ikinci kahvesini söyledi. Sigarasından ilk

nefesini aldığı anda kulakları tırmalayan bir fren sesi ve çarpma sesi duyuldu.

Ses çok yakından gelmişti. Aceleyle ayağa kalktı. Bu sırada kahvesi döküldü. 

Caddeye tekrar baktığında yerde

yatan birisinin etrafına toplanan

kalabalığı gördü.
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Yaşlı kadın, pencerenin karşısında yağan

yağmuru izliyordu.Hızlı hızlı evine gitmeye

çalışanlar,mağazaların altından yağmurun

dinmesini bekleyenler,durakta otobüs

bekleyenler ve daha niceleri; bu bardaktan

boşanırcasına yağan yağmurdan olabildiğince

sakınıyorlardı.Bunları düşünürken elindeki

örgüye ilmek atıyor, yagmura yakalanan

torunları için ocağa koyduğu bezelyenin

pişmesini bekliyordu.Yaşlıydı, artık bir günde

birden fazla iş yapamıyordu. Yemeği yaparken

bile iflahı kesilmişti. Genç kızlığı geldi

aklına birden  ne kadar çevikti. Şimdi öyle

olsa pişen bezelyenin yanına hemen bir de

revani fırına verirdi.Onların pişmesini

beklerken de ne zamandır temizlemediği evin

 bir köşesinde duran gümüşlüğü silerdi.

 Bazen torunlarında kendi gençliğini 

görürdü. Kendi ismiyle sesleniverirdi 

onlara. Sahi ismi neydi ki neydi... 

Keşke sadece kendi ismini unutsa varsın 

olsun hiç hatırlamasa torunlarının 

ismini unutmak yıllarca besleyip

büyüttüğü torunlarının ismini

 unutmak ona çok ağır geliyordu.

Al bak işte ! Yine unutmuştu 

en büyüğün adını neydi neydi...

KATRAN SAYI-6
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Belki eve daha erken gelseler onunla daha çok

vakit geçirseler hatırlardı her birinin adını.

Kafasını sallayarak örgüsüne ilmek attı.

Gelince çekmeliydi kulaklarını! Burnuna bir

koku çalındı. Ağır bir kokuydu, nereden

geliyordu ki acaba yoksa Halil Efendi evde mi

sigara içiyordu! Halbuki demişti bu herife

içme şu zıkkımı evde torunlarımı zehirliyorsun

diye. Bir dakika bir dakika bu sigara değil bu

yanık kokusuydu. Mutfağa yöneldi, bezelyenin

altı harıl harıl yanıyordu.Altını hızlıca

kapatıp hepsi mi yanmış kontrol etmek için

kaşıkla yemeği kurcaladı çok şükür sadece altı

yanmıştı. Derin bir oh çekerek yerine oturup

örgüsüne devam etti.

KATRAN SAYI-6

Bu elindeki örgüyü de yan komşunun yeni

doğan kızına örüyordu. Kirlete kirlete

giydirsindi Necmiye. Ördüğünü verirken de

söyleyecekti ona evde yenidoğan bebek varken  

tadilat mı yapılırdı. Yazık toz alır

hastalanır. Söylene söylene ilmek atmaya

devam etti. Sadece bebek de değil kendi de

rahatsız olmuştu bu durumdan. İki üç saattir

tıkır tıkır tıkır neydi bu canım ! Duramadı

yerinde, dış kapıya gitti. Ses daha bir

canlı geliyordu. Allah bilir evin içinde ne

kadar gürültü yapıyordu bu şimdi. Tam kapıyı

açtığı anda kadının biris8nin üstüne

atlaması bir olmuştu. Nolmustu yahu kimdi

 bu kadın ? Kokusu da çok tanıdık 

geliyordu. Bizim köylü müydü acaba kadın

özür dileyip duruyordu. 

64



Kadının yüzüne bakarak: “Ablacım niye özür

diliyorsun çıkaramadım kimsiniz?” Bu sözlerin

ardından kadının ağlaması daha bir

şiddetlenmiş yaşlı kadının yüzüne

bakarak:”Nine! Fundaya ben ortanca torunun,

Zeliha’nın kızıyım. Zil bozulmuş, telefonumda

evde kalınca arayamadım seni! 3 saattir kapıya

vuruyorum. Açmıyorsun komşularında gitmiş ne

yapacağımı bilemedim...”Yaşlı kadın duydukları

karşısında ne diyeceğini ne yapacağını

bilemedi. Ses ve koku çok tanıdıktı. Zeliha’ya

da benziyordu. Kısık bir sesle “F-f-u-nda”

diyebilmişti. Kendisi bunca zaman geçmişte mi

yaşamıştı. 

KATRAN SAYI-6

Üzerinde anlam veremediği bir mahcupluk ve
şaşkınlık vardı. Kafası 20 yılı bir anlığına
silip atmış bu yaşlı kadına oyun oynamıştı.
İyi hissetmiyordu. Funda’ya yönelerek:”Beni
yatağıma götürür müsün ?” dedi. Bunun
üzerine Funda gözyaşlarını silerek Ninesinin
koluna girdi. Yavaşça yatak odasına
giderlerken ninesi cılız bir sesle Funda’ya:

”bir daha beni yalnız

bırakma olur mu”dedi.
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Ne saati ne de geceyi düşünmeden fırlamıştım

evden. Kimsenin suçu değildi kaçtıklarım. Bir

daha geri dönebilir miyim bilmiyorum, şimdi

nereye giderim onu da bilmiyorum. 

    Aysel abla aslında iyi insandı. Hep

etrafındakileri suçlar, durmadan söylenirdi ama

vefalıydı. Bir başına bırakmışlar daha on

altısında evsiz barksız. Onu çocuk yaşta kimsesiz

bırakan babasına çocuk gibi bakıyor şimdilerde.

Beni de çok sever, bilirim, ama sabaha kadar

sorar da sorar. 

   Sevim de bu saatte uyumuştur çoktan. Kalbi

temiz, saf kızdır Sevim. Panik atakla boğuşup

duruyor. Beni öyle karşısında görürse

endişelenir. Kendine dermanı olmayan bana nasıl

yardım etsin?

   Eylül’üm benim canım kardeşim… Sen şimdi

çocuklarının baş ucunda dalmışsındır kitaplara,

gözlerin kan çanağı… Yıllarca bir gün sitem

etmeden çalıştın baktın çocuklarına yapayalnız.

Üç kuruş daha fazla almak için gecelerini de ders

çalışmaya adadın. Dertlerimi sana nasıl yük

ederim? Senin yükün senden ağır…

KATRAN SAYI-6

NEREYE
Sümeyye YAVUZ
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 Gün ağaracak nerdeyse zaman ne kadar da hızlı

geçmiş? Gidecek yerim yok diye mi bu kadar hızlı

yürümüşüm bunca yolu?

 Sanki tüm sokakların sahibi var da bir benim

burada misafir. Yeniden ait hisseder miyim acaba

bir gün? 

  Ben kafamdaki bu sorulara cevap ararken gözüm

ara sokaklardan birine takıldı. Bir kadın

gölgesiyle boğuşuyor gibi öfkeyle elini kolunu

sallıyordu. Bir anda bana doğru yönelmeye

başladı. Peşinden iri yarı kapkara bir adam

belirdi. Kadın hızlı koşmaya çalışıyor ama tek

ayağı aksıyordu. Adamın hiç acelesi yok, sinsi

bir avcı yürüyordu. Hiç oralı olmayacaktım önce,

benim meselem başkaydı ve bu gecenin derdi

bendim. Ama tutabilir miyim hiç kendimi?  Biraz

geri çekildim, kadın tam köşeyi dönerken elinden

tuttum. Yardıma ihtiyacın var mı dedim, başını

öne doğru iki kere salladı. Kadını hızlıca bir

pasajı içine çektim. Orada rastgele bir apartmana

girdik. 
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 Gökyüzüne hiç bu kadar
yabancı bakmamıştım
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Hiç konuşmadan bir süre bekledik. Kaçtığı adam oralarda olmalıydı.

Adam beni daha önce hiç görmedi.  Kadına bekle diye işaret edip,

apartmandan tek başıma çıktım etrafı kontrol etmek için. Biraz

yürüdüm. Şüpheli bir hareket yapmadan tek tek her yere göz

gezdirdim. Bir yandan buradan sağ salim çıkarsak ne kadar

uzaklaşabiliriz, güvenli bir yer bulabilir miyiz, bunları

düşünüyorum. Bakabileceğim her yere baktığımı düşünerek geri

döndüm. Apartmana girdiğimde kadın yoktu. Yukarı çıktım, terasa

baktım, terastan aşağı baktım, görüş alanımdaki her yere baktım.

Yoktu. Ağır ağır indim merdivenlerden. Kaldırımın kenarına attım

kendimi, oturdum. Kendi derdimle mücadele ederken, başka birinin

hayatının endişesine kapıldım. Belki de başıma gelecek büyük bir

beladan kurtulmuştum. Ama yüreğim hiç öyle hissetmiyordu. Kadının

hikayesini bile bilmiyordum. Gözlerinde korkudan çok çaresizlik

vardı. Yardıma ihtiyacı olduğunu anlatmak için başını sallarken

yüzünde bunu başaracağıma inancının olmadığının verdiği bir

umutsuzluk vardı. Başaramadım da… Bu gece bir de bunun yükünü

taşıyacağım. O kadına ne olduğunun merakı da cabası. Allah’ım nasıl

bir gece yaşıyorum böyle? Bir an önce sabah olsun istiyorum. Yavaş

yavaş bedenimin yorulduğunu hissediyorum. Öncelikle uyuyacak bir

yer bulmalıydım. En yakın otel ne kadar uzaklıktaydı acaba?

Telefonum da cüzdanım da yanımda yok ki, otel yanı başımda olsa ne

olacak?
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İki arka sokakta üniversiteden bir arkadaşım yaşıyor. Sorumsuz, gamsız,

bomboş bir yaşam tarzı vardı. Evine kimin girip, kimin çıktığı belli

değildi. Gitsem şu saatte ne oldu demez alır içeri beni. Asla merak etmez

ne olup bittiğini. Bu geceyi orada geçirebilirim aslında ama sokaklar mı

daha güvenli o ev mi daha güvenli bilemedim. Oturduğum yerden kalktım,

biraz daha yürüdüm. Şimdi çocukluğuma dönsem… En son çocukken mi güvende

hissetmiştim ben? Annemle gittiğimiz salı pazarında annem tezgahta sebze

seçerken bir kadını ona benzetip peşine takılmıştım. Sonra annem

olmadığını farkettiğinde durdum. Etrafıma baktım o kadar kalabalıktı ki…

Hareket halinde bir sürü insan… Ve hiçbiri annem değildi. Kalbim hızlı

hızlı atmaya başladı, gözlerim doldu. Sonra bir anda elimi tutup çekti

biri. Annemdi. O duyguyu nasıl kelimelerle tarif edebilirim bilmiyorum.

Şimdi de biri elimden tutup çekse diye bekliyor sanki bir tarafım. 

 Güneş kendini belli etmeye başlıyor, gökyüzünde. Bugün de benim için

doğsun güneş. Bugün de ben doğayım yeniden. O kadına ne oldu acaba?

Neredeydi şimdi? Bir gün de onun için doğsun güneş… Bir gün de o doğsun

yeniden…
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O kendini bildiği bileli, mahallenin erkekleri uzun güz akşamlarında bu

yol çeşmesinin üzerine oturtup sohbet ederlerdi. Hemen harmanım kenarında

yer alan bu çeşme, nice insanın buluşmasına şahitlik etmiş, nice koyu

sohbeti bağrında saklamıştı. Yaşlılar sohbet ederken, çocuklar da

çevredeki taşların üzerine çömelerek onları dinlerlerdi. Hasan da harman

kenarında bir taşa oturmuş, gözlerini gökyüzüne dikmiş yıldızları

izliyordu. Kendi hallerinde, nasıl da büyülü bir görünümleri vardı...

Huzursuz olduğunda gökyüzü bir kaçıştı Hasan için ve buna kimse engel

olamazdı; bu onu rahatlatıyordu. 

Dedesi baltayı kavrayıp koca ağacı bir hamlede kesivermişti. Hasan’ın

masum dünyasında bu görüntü, ruhuna unutulmayacak karanlık yansımalar

olarak kazınmıştı. Az ötede, evlerinin kapısından şaşkınlık içinde bakan

bir çift göz vardı. Amcaoğlu Yakup olup bitenlerden habersiz, incir

ağacının duvara çarpmasının çıkardığı seslere koşmuştu. İncirler

neredeyse ayağına gelmişti, uzanıp koparmalıydı. O zamana kadar dallarına

erişemedikleri bu ağaç yerde yatıyordu. Onlar, artık bir yarışa

girmişçesine, dallar arasındaki en güzel incirleri bulup anında yeme

telaşına düşmüşlerdi. Karşı duvarın üstünde, çiçek saksıları arasında

yaslanmış olup bitenlerden bihaber izleyen kedinin şaşkın bakışları

altında, adeta bir milat doğuyordu: İncir ve asmanın kesildiği gün! Bu

olay, aile içinde “İncirin kesildiği günden önce” ve “o günden sonra”

diye anılacak yeni bir dönemin başlangıcıydı sanki. Ondan sonra hiçbir

şey eskisi gibi olmayacak, olamayacaktı.
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İNCİR AĞACI 
İdris HASANOĞLU 
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Öyle ya, bugün incir ağacı balta ile kesilmiş,

ardından da avlunun diğer tarafında bulunan asma

da bu öfkeden nasibini almıştı. İşin aslı, Hasan

sabah evden çıkarken büyük agasından, ağaçtan bir

incir koparmasını istemişti. Hüseyin, kendisinden

on yaş büyüktü ve boyu çok uzundu, ağaca uzanıp

koparacaktı, o kadar. Kendisi için erişilmesi

imkansızdı, agası bunu kolaylıkla yapabiliyordu.

Onun agası çok büyüktü, çok güçlüydü. “O benim

agam,” dedi içinden ve onunla gurur duydu.

İç içe geçmiş avluların yol tarafındaki

çıkışında, sağda bulunan bu incir ağacına dedesi

gözü gibi bakar, suyunu hiç eksik etmezdi. Bu yıl

da dallarında bereket vardı; dedesi nihayet

emeklerinin karşılığını alacağını düşünüyordu.

Dedesiyle amcası, Hasanların evine bitişik olan

diğer evde birlikte otururlardı. Torunları

kalabalıktı, oğullarını ise hesaba katmıyordu

zaten. En küçük torunu onun gözdesiydi; ilk

olgunlaşan meyveyi önce ona yedirecekti, bu meyve

onu hakkıydı. 
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Dedenin kafasındaki plan buydu ve kimse bunu

bozamazdı. Öyleydi ama o gün hesapta olmayan bir

durum yaşanmış, o özel kişiye ayrılan meyve

koparılıp yenmişti. Sonrasında olanlar, incir

ağacının ve asmanın kaderini karartmıştı. Asma

demişken, o da başka bir karın ağrısıydı;

Hasanların avlusunda kalıyordu ve onlara aitti.

Hal böyle olunca da, bu olay yüzünden aile

içindeki kavgaların arkası hiç kesilmeyecekti.

Oysa asmanın hiç “suçu” yoktu, ondan tek bir

yaprak bile koparılmamıştı.

Yaşlılar günlük işlerden bahsedip dertleşirken,

Hasan hala gökyüzünde yıldızlar arasında gezmeye

çalışıyor ama incir ağacının kesilmesi ve

sonrasında yaşananların etkisinden

kurtulamıyordu. Dedesinin tepkisine anlam

veremiyor, bir tek incir için yok edilen koca

ağaca yanıyordu. “Keşke o inciri yemeseydim de

ağaç kesilmeseydi” diye iç geçiriyordu. Dedesi

ondan bir inciri kıskanmıştı! Keşke bunu

bilmeseydi, görmeseydi...Bu acı, yaşamı boyunca

içinde ağır bir taş gibi oturacaktı.
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Dedesi ve ailesi arasında o günden sonra esen soğuk rüzgarlar,

ileriki yıllarda da devam edecekti. Babası pek laf etmiyor,

etmek de istemiyordu. Olan olmuş bir kere; durumu daha da

çekilmez hale getirecek sözlerden kaçınıyor, başkalarının da

konuşmasına izin vermiyordu. Ama annesi bu hareketi asla

affedemedi. Bir yemiş uğuruna kesilen ağaca üzülüyor, bir de

“Hasan da onun torunu değil miydi, bunu nasıl yapar?” diyerek

durumu asla kabullenemiyordu. Hele kendi asmalarının

kesilmesi... Evet, annesi öyle diyordu: “Bizim asmamızı kesmeye

asla hakkı olamazdı!” Ama olan olmuştu bir kere. Olmuştu…

Dedesi ileriki yıllarda o incir ağacını da, asmayı da yeniden     

 .    filizlendirip büyütmek için çok uğraştı ama nafile… Sanki   

 .       ağaçlar da kendilerine yapılanı affetmemiş, 

 .         küsmüşlerdi. Oysa dedesi de yaptığına pişmandı ama

ö.               öfkesine yenik düşmüştü bir kere.
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Hasan’ın dedesi çalışkan ve eli marifetli bir

adamdı. İlerlemiş yaşına rağmen evde oturmayı

sevmez, eşeğini semerleyip biner ve tarlanın 

 .    kolunu tutardı. Çayın karşısında, içinden     

 .    küçük bir derenin de aktığı güzel bir     

 .    bahçesi vardı. Derenin her iki yanındaki  

     topraklar da onlarındı. Ancak o, sadece  

    kuzeyde kalan dar ve uzun parçayı zerzevat ve  

  bostanla doldurur, yaz günleri bahçesi parmakla  
     gösterilirdi. Hasan Aga’nın bahçesindeki   

 zerzevatlar ve bostanlar dillere destandı. Bir de

derenin bahçe tarafında, temelde erikler ve armutlar, 
daha yukarıda ise ulu bir ceviz ağacı yükselirdi. Bahçesini bu dereden sular, kurak

aylarda dere akmazsa derenin kaynağına yakın bir pınardan hortumla su çeker yine de

susuz bırakmazdı.

   Artık ona ait olan meyvelerden, sebzelerden asla koparmıyor, bunu düşünmeye bile

cesaret edemiyordu. Dedesi sinirli bir adamdı, kim bilir yine ne yapardı… Zaten

annesi de onu sıkı sıkı tembihler, dedesi dahil hiç kimsenin bahçesinden en küçük

bir şey bile koparmamasını öğütlerdi. Hasan da zaten o olayın sebep olduğu

tatsızlıkları ruhunun derinliklerinde yaşamıştı.Doğrusu çok küçük yaşta büyüklerine

karşı, en çok da kendisine en yakın olması gereken kişilere karşı ciddi bir sevgi

ve güven bunalımı sarsıntısı geçirmişti. Dedesine mesafe koyduğu çok açıktı. Bu

mesafeyi aklıyla düşünerek ve olayları muhakeme ederek koymamıştı; küçücük kalbi,

bu ayrımı dedesine bir türlü konduramamıştı. Bir incir yediği için incir ağacının

kesilmesi, yetmedi bir de “suçsuz” asmanın aynı kaderi paylaşması...

 Hasan, o büyük olaydan sonra dedesinden
iyice çekinir olmuştu
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Yıllar geçmiş, Hasan biraz daha büyümüştü. Artık tek başına

karşı sırtlardaki ağıla da gidiyordu. O gün yine babasıyla

birlikte gidecekti. Eşeğe de binmek çok zevkli oluyordu. Ağıla

vardıklarında güneş karşı dağların ardından henüz yeni

doğuyordu. Koyunlar çoktan ayaklanmıştı. Babası ağılın kapısını

açınca, hayvanlar dışarı çıkmak için itişip kakışırken;

kuzular, annelerinden emdikleri sütle tok oldukları için

sakince yatıyorlardı. Koyunlar önce dereden su içip karşıya

geçmişlerdi. Bu sırada babası ağılın alt tarafındaki bahçeye

indi ve sulama hortumunun yerini değiştirdi. Hortum çok ince,

akan su da azdı; bu yüzden sulama işi uzun sürerdi. Akşamüstü

tekrar hortumu başka bir karığa aktaracaktı. Mehmet Aga

koyunların peşinden giderken Hasan’a seslendi:
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- İkindiden sonra ağıla gelirken anan
köpeklere özel ekmek yapacak, onu
mutlaka getir, diye tembihledi.
- Tamam baba, ben ikindi vakti gelirim,
dedi Hasan ve bakına bakına evin yolunu
tuttu.
Dönüş yolu baş aşağı olduğu için yürümek çok rahattı. Çayın

boyuna inmek üzereydi. Dedesinin bahçesinin yakınındaki ara

yoldan çaya doğru yürürken gözü dedesinin sarı sarı olgunlaşmış

piravuştalarına (eriklerine) ilişti. Onları görünce daha fazla

dayanamadı. Bir koşuda yonca ekili tarlayı geçip ağacın altına

vardı. Bir yandan piravuştaları iştahla yerken, bir yandan da

dedesinin bahçesini süzüyordu. Birden gözü karpuzlara takıldı.

Evet, evet… Hemen en büyüğünü koparmalı ve gizli bir yerde

oturup tek başına yemeliydi. İncir ağacı olayı hala aklındaydı

ama artık büyümüştü; öyle hissediyordu. Hem dedesi onu

yakalayamazdı ya, ne olacaktı ki? En büyük karpuzu koparıp

kucakladı. Hızlı adımlarla az aşağıda kendilerine ait tarlaya

indi ve mısırların arasına gizlice oturdu. Ailesi burayı her

zaman mısır ile birlikte fasulye ekerdi; fasulyeler mısırlara

sarılır, birlikte uzayıp gelişirlerdi. Karpuzu cebindeki

çakısıyla iki parçaya ayırdı. İçi kıpkırmızıydı. Önce göbeğini

çakısıyla dikkatlice kesti ve yemeye başladı. Karpuzun çok

büyük bir bölümü kalmıştı ama arkasında iz bırakmamak için onu

yanında götüremezdi. Kimsenin haberi olmamalıydı. 
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Akşam evde yemekler yenmiş sohbetler başlamıştır.

Hasan Aga bahçeden karpuzun koparıldığını fark

etmiştir, ancak kimin yaptığı konusunda bir fikri

yoktur. Bu karpuzu tohumluk bıraktığını, “Bir sürü

karpuz arasında gide gide onu buldular” diye

söyleniyordu. Hasan bu sözleri duyunca üzülmek bir

yana, seviniyordu. İncir ağacının intikamını

alıyordu. "Gönül yıkıp da ibadet eyleme; can

incitip de menzil bekleme." Demişti Hacı Bektaş-ı

Veli. Dede zamanında Hasan’ın canını incitmiş, onun

güvenini yıkmıştır. Şimdi o bahçeden topladığı en

güzel karpuzların ve bostanın bereketini tek başına

yaşayamaz; çünkü incittiği o küçük çocuk, büyüyüp

kendi adaletini o bahçeden gizlice tahsil

etmektedir.
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Not: ‘Aga’ kelimesi Batı Trakya’da ‘ağa’ ve ‘ağabey’

anlamlarında kullanılmaktadır.
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	Bir ülkede bir darbeyle iş başına gelen bir diktatörü düşünelim. Bu diktatör mevcut anayasaya aykırı olarak ve halk iradesine dayanmaksızın ülke yönetimini ele geçirmiştir. Dolayısıyla bu diktatörün yönetimi ele geçirme biçiminin demokratik ilkelere ters düştüğü söylenebilir. Ama demokrasiden doğan diktatörümüz için aynı şey söylenemez bilakis diktatörümüz meşruluğunu demokratik sistem sayesinde elde edebilmiştir.
	Ve son olarak şu soru sorulmalıdır: çoğu insan demokrasinin tartışmasız bir şekilde en iyi ideoloji olduğunu savunur. Ama insanlar demokrasinin özünü kavradıkları ve demokrasiyi benimsedikleri için mi böyle savunurlar kutsal ideolojiyi yoksa kendilerine demokrasi en iyi rejim olarak öğretildiği için mi?


	Tarafımı Seçmem Gerekirse:
	Tarih Yazıcılığında Öz, Duygu ve Şeffaflık
	İrem ORUÇ


	Tarafımı Seçmem Gerekirse:
	Tarih Yazıcılığında Öz, Duygu ve Şeffaflık
	İrem ORUÇ
	Resmi anlatılar çoğu zaman “milli birlik” adına bazı gerçeklikleri görünmez kılar; karşı an latılar ise kimi zaman aynı hatayı “travma” adına tekrarlar. Her iki taraf da “ben” duygusunu merkeze alarak yolu kendi lehine eğebilir.


	HAFIZA
	Rabia EGEMEN
	HAFIZA
	Katran karası bir geçmişi temize çekmeye çalışmadan, zaferlerin arkasındaki yıkımları, kahramanların arkasındaki trajedileri de görebilmektir mühim olan. Tarihçi, geçmişin bir yargıcı olamaz, olmamalıdır. Tanık olmalıdır. Sonuçta tarih, sadece yaşanıp bitmiş bir dünler silsilesi değildir. Bugünü kimin, nasıl yöneteceğine dair verilen bitmeyen kavganın, daha sürüyor ve sürecek olan kavganın, ta kendisidir. Sayfalara geçen her kelime birinin zaferi, silinen her isim ise bir başkasının sürgünüdür. Bizler taroh kitaplarını okurken sadece "ne olduğunu" değil, "kimin diliyle anlatıldığını" sorgulamaya başladığımız an, taraflı tarihlerin kurduğu duvarı yıkıp hakikatin yoluna adımımızı atmış oluruz.

	PolİTİK GERÇEKLİK
	Hazal KURNAZ
	Gerçeklik bizi ne kadar kandırabilir?
	Ona nasıl ulaşabiliriz hiç düşündünüz mü?


	PolİTİK GERÇEKLİK
	Hazal KURNAZ
	Halkı kandırmak bir hayli kolaydır.
	Gündemi taze tutmak gibi ya da
	eğitim müfredatlarını gizliden gizliye
	değiştirmek gibi. Ve daha niceleri... Mesela doğru bilgiden devam edersek, her gün taze çıkan gazete manşetlerini takip ederseniz dün öğrenmek ve araştırmak istediğiniz olayları, yarınki daha heyecanlı haberlerle kolayca unutabilirsiniz. Böylece hiçbir gerçeği öğrenemeden yeni bir güne günaydın dersiniz. Eğer sıkı bir takipçi olursanız, yavaş yavaş hiçbir gazete veya basın medyasına inanmamaya başlar, ardından hemencecik sıkılmaya başlarsınız. Bu işin en kötü ve devletin ya da partinin en sevdiği kısım; halkın yavaş yavaş hâli hazır bir bilgisizliğe, cahilliğe sürüklenmesidir. Bundan dolayı bazı kimseler bu tarz durumları taraflı şekillerde insanlara haber edip, bir güzel kandırma planları yapmaktadır.
	Tabii ki sizin için bu durum fecidir. Bütün hayatınızı sessiz bir cehalet denizinde geçirirsiniz. Hoş ki insanoğluna rahatlık batmaz ve bu cehaletten hoşlanır. Hayatı da bolca kahkahalar, eğlenceler içinde, hatta gülünç olmalı ki günlerini koyun gibi itaatkâr biçimde tüketerek muhalefetlere söverek geçirirler.

	Selma BAL

	YİTİK ŞİİR
	Barış CİCAN

	TAHTAKURULARI
	Yağmur DUMAN

	VEDA
	Hasan KHOJA

	GÖZLERİN
	Fatma KARACA

	EŞİK
	Nisanur TOPAL

	KUYUNUN DİBİNDEKİ AYİN
	Ben diktim bu krallığın taşlarını tek tek,
	Kendi ellerimle ördüm bu kutsal yalıtılmışlığı.
	"Huzur" derdim adına, dünyadan el çekerek,
	Kutsardım odalardaki o mağrur sessizliği.
	Girişi yoktu bu kalenin, anahtarı kuyudaydı,
	Çayımı gölgemle yudumlamak, en soylu ayindi.
	Fakat şimdi sarnıçlar doldu, sular zehirli,
	Barıştığım o sükûnet, etimi dişleyen bir kurda döndü.
	Zamanın çarkı üzerimde dönüyor, paslı ve kirli,
	İçimde bir yerlerde eski bir orman yandı, söndü.
	Çürüyor mukaddes yalnızlığım, köşelerde küfleniyor,
	Zihnimin koridorlarında bir kadın, kendiyle dövüşüyor.
	Bir fırtına kopuyor ki sorma, perdeler arkasında sessiz,
	Nefesim göğsümde daralıyor, oda üstüme yürüyor.
	Yalınayak yürüyorum anıların kırık camlarında renksiz,
	Gururum, ayaklarıma batan o camları hala öpüyor.
	Bir labirentin ortasındayım, çıkış neresi, yol nerede?
	Işık sızmıyor artık ruhumun çekildiği bu perdede.
	Nuray YAY

	ÖZGÜRLÜĞÜME
	Hazal KURNAZ

	ON DOKUZ EYLÜL
	Kenan DEMİRALAY

	KARANFİL
	DUR!
	DOSYA EKİNE GÖZ ATTIN MI?
	Fatma KARACA

	VARDIN
	Şifa ERDEM

	BİR PARÇA ÖLÜM, BİR PARÇA YALNIZLIK
	Işılay KELER

	ESKİ SEN VE BİZ
	Ümit GÜNDOĞUÇ

	DELİNİN OĞLU
	Helin ÖNAL

	İLKEM; DÜŞÜŞLERİMİ SAYMAK
	Utku ÜZMEZ

	İHTİLAL
	KATRAN SAYI-6

	GABRİEL'İN AYDINLANMASI:
	JAMES JOYCE'UN KISA HİKÂYESİ "ÖLÜLER"
	Yazan: Tuana KOŞMA
	öyküden oluşan Dublinliler kitabını Haziran 1914’ de okuyucularına sundu. Hikayeler, Dublin halkının yalnızlığı ve Dublin’in gri doğası gereği şehir insanının psikolojik statüsüne şekil vermesinin yansımalarını işlerler. Bu görece yalnızlaşma, yabancılaşma ve bıkkınlık hali Dublin halkının mustarip olduğu sorunlardandır ve her bir öyküde bir ana karakterin gözünden bu sorunlar gösterilir. Beni en çok etkileyen öykü, bu serinin en sonuncu hikayesi olan “Ölüler”dir. “Ölüler”, Gabriel isimli evli ve çocuklu İrlandalı bir genç adamın partideki bir gününü anlatan hikayedir. Gabriel’in öyküsünü her şeyi bilen bir üçüncü kişiden dinliyoruz. Gabriel’in utangaç doğası iyi bir şekilde anlatıcı tarafından canlandırılmıştır. Bu canlandırmayı yabancılarla veya yakınlarıyla kurduğu diyaloglar destekler. Eser, Dublin'de yaşayan orta sınıf İrlandalıların günlük yaşamlarını ve içsel dünyalarını incelerken, aynı zamanda modernist edebiyatın getirdiği tekniklerle de derinleşir. Joyce'un ustalıkla kullandığı bilinç akışı tekniğiyle okuyucuya sunulmuştur.
	Bilinç akışı tekniği, karakterin zihinsel iç dünyasına doğrudan erişim sağlar. Böylece okuyucu; Gabriel'in duygularını, düşüncelerini ve içsel çatışmalarını doğrudan deneyimler.Gabriel'in iç dünyasındaki karmaşıklık ve çelişkiler, bilinç akışı tekniği sayesinde derinlemesine incelenir ve okuyucuya karakterin karmaşıklığını ve gelişimini anlamak için zengin bir malzeme sunar. Bir diğer deyişle, ana karakter Gabriel Conroy, Joyce'un bilinç akışı tekniğini ustalıkla kullanılarak okuyucuya sunulur.
	Gabriel'in öyküsündeki anahtar kelime "aydınlanma" olarak belirlenebilir. James Joyce'un modernizm elementlerinden biri olan bilinç akışı tekniğiyle doğru bir bağlantı kurulduğunda, Gabriel'in yaşadığı durumu bir aydınlanma sonucu olarak adlandırabiliriz. Aydınlanma, edebi bir terim olan "epiphany" ile de ilişkilendirilir ve bize Gabriel'in içsel sıkıntılarını ve bilinçsizce devam ettirdiği yakın ilişkilerinin bir aydınlanma süreci sonucunda netliğe kavuşmasını gösterir. Bu şekilde, okuyucular Gabriel'in deneyimlerine daha derin bir anlayış geliştirerek onun bakış açısından olaylara empatiyle yaklaşabilirler. Bu bağlamda, Gabriel'in içsel yolculuğu ve aydınlanma deneyimi, okuyuculara karakterin karmaşık dünyasını  daha derinlemesine keşfetme fırsatı sunar.

	KATRAN SAYI-6
	Bir parti sırasında Gabriel'in bir anda karısının üzüntüsüne şahit olması başa çıkılamaz olası kurgular zincirini beraberinde getirir. Bu genç ölü adamı öğrenmek, Gabriel'in dünya görüşünü değiştirir. Joyce bize Gabriel’in yaşadığı üzücü farkındalığı bilinç akışı tekniği doğrultusunda aktarır. Bir gencin vakitsiz ölümü ve aşığına yabancılaşmak gibi trajik olaylar okuyucusuna bir üzüntü taşır.
	KAYNAKÇA
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	"Geçmişi kontrol eden geleceği de kontrol eder; şimdiyi kontrol eden geçmişi de kontrol eder"
	"İnsanın geçmiş toplumu anlamasını ve bugünün toplumuna daha çok egemen olmasını sağlamak tarihin çifte işlevidir."
	Edward Hallett Carr-Tarih Nedir?

	"geçmiş ise yaşam doludur, kızdırır, başkaldırtır, yaralar, o kadar ki, bu yüzden onu yok etmek ya da yeniden yaratmak isteriz."
	Bizim geçmiş anlayışımız, artık bize ait olmadığını bildiğimiz şeyi telaşla sahiplenmemizdir.
	KATRAN SAYI-6

	AKIL HASTALIĞINA RAĞMEN YAŞAMAK
	Yazan: Rana Kuru
	Hiçbir çarem kalmamış ve depresyonun dipsiz kuyusunda boğulurken son çare olarak doktora gitmeye karar verdim. 5 senedir aralıksız süren döngüye girmiş ve her sene aynı dönem tekrar eden bu bataklığın içinden artık çıkamayacağımı düşünüyordum. Doktor bana bir teşhis koysun ve sorun sende değil bunun bir çözümü var desin istiyordum. Bana bir şeyin yok diyecek diye ödüm kopuyordu. Sonra teşhis konuldu. Bir insan hasta olduğuna sevinir mi? Ben sevindim. Çünkü hastalık varsa tedavisi de vardı. Sadece beyin kimyam bozulmuştu ve düzeltilmesi gerekiyordu. Ne büyük bir mutluluk ama... Uzun zamandır böyle iyi hissetmemiştim kendimi.
	Yaptığım okumalar ve araştırmalar sayesinde bu hastalığın nasıl bir hastalık olduğunu ve ne şekilde tedavi edilmesi gerektiğini yeterince iyi biliyordum. Bu sayede tedavi süreci gayet iyi ilerledi ve beklediğimden hızlı iyileşmeye başladım. Sürekli kendini sorgulayan ve kendini tanımaya çalışan bir insan olduğum için de ilaçları kullanmamla beraber, davranışlarımı ve hareketlerimin ne kadarı benim hastalığım ne kadarı benim karakterim ayırt edebilmeye başladım.
	Bugün bu yazıyı iş yerinde oturmuş yazıyorum. Ama daha önemlisi bugün annem ameliyattayken ben sanki her şey yolundaymış gibi işe geldim ve her zamanki gibi çalıştım. Hoş geldin yetişkin hayatı!
	Hayatın getirdiklerini ben bugün 21 yaşımda daha kolay kabullenebiliyorum. Annemin durumu ile ilgili kafamdaki kötü senaryolar ödümü koparmıyor. Çünkü bu konuda olacaklar benim elimde değil. Aynı kendi hastalığımda olduğu gibi.
	Ben bugün buradayım yarına başka bir yerde olmaya devam edeceğim. Her ne olursa olsun dünü arkamda bırakıp yarını planlayıp bugüne yaşamaya devam edeceğim. Her ne kadar bazen iniş çıkışlarım olsa da hep ertesi gün daha mutlu olmak için çabalayacağım.
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	SANATIN GÖLGESİNDE: ÇAĞDAŞ SANATIN ABSÜRT KOMEDİSİ
	Yazan: Sümeyye HELİMERGÜN
	Sanat nedir?
	Çağdaş sanatın tuvali boş mu?
	Duvara bantlanmış muz, kum dolu kovalar, içinde para, alkol, uyuşturucu gibi içi dolu tek bir kelime bulunmayan trap müzikler... Bunların sanatsal değeri var mı yoksa büyük bir kandırmacadan mı ibaret?
	Herhangi bir nesne veya melodi sanatın diline tercüman olabilir mi?
	Günümüz “Çağdaş” ve “Modern” Sanatın estetik bir değerden ve uğraştan uzak bir döngüde tutsak kalarak can çekiştiği aşikâr. Özellikle resim ve müzikte derme çatma biçim ve sözcüklerle bir eser ortaya koyma (koyamama) günümüzde iyice popüler olmaya başladı. Tam da bugünlerde ortalamanın altında diyebileceğimiz bir biçimde spontane hazırlanmış sözde sanat eserleri, sıradanlığa giydirilmiş abartılı sözlerle süslenmiş ambalajlardan ibaret. Eserlerin değeri sanat eserinin estetik özellikleriyle ilgili olmaktan çok sözel özellikleriyle öne çıkıyor.
	Modern sanat anlayışında olan sanatçılar her türlü nesneyi sanat olarak görüyorlar oysaki sanat eserinin oluşum süreci uzun ve acılı bir süreçtir.
	Sanat eserinin oluşum sürecinin temel maddesi fikirdir. Fikir oluşur, şekillenir, derinleşir, olgunlaşır ve sanatçının elinde büyüyen bu fikir bir sanat eserine dönüşür. Bu acılı sürece en iyi örnek Yahya Kemal'dir. Yahya Kemal “Rindlerin Ölümü” şiirinde bir kelime için yirmi beş yıl beklemiştir.
	Modern sanat ise standardize edilmiş, anında sindirilebilir bir ürüne dönüşmüştür. Bu ürünlerin değeri estetik özellikleriyle ilgili olmaktan çok değeri “sözel” özellikleriyle öne çıkıyor. Eserin değerini bakarak anlayamıyorsun, bunun için sana açıklanması gerekir. Söylem eklentisinin karşısına konan sanat kavramının içi boşaltılıyor. Sanat yerine sanat kavramının salt olumlaması konuluyor.


	KATRAN SAYI-6
	Hızlı tüketim toplumunun bizi diğer alanlarda etkilediği gibi sanatta da etkiledi. Tüketim hızlandıkça üretim de o derecede fabrikasyonda artış oldu. Amaç sadece kısa sürede astronomik rakamlar kazanmak oldu. Bu nedenle özellikle resim ve müzikte fabrikasyon işi, hızlı tüketilebilir, kolay sindirilebilir ürünler ruhsuz performanslara dönüştü.
	Jean Baudrillard'dan alıntıyla daha çok netleştirelim: “Günümüzde sanat, tıpkı herhangi bir ticari işletme gibi kariyer fırsatları, kârlı yatırımlar ve yüceltilen tüketim nesnelerini savunuyor.” Amaç sahte bir sanat dünyası yaratarak bu sahte sanat dünyasını ticari ağı devam ettirebilmek için kullanmak. Tüm bu çabaların ardında yatan dürtü insanın bir damla çabayla denizi fethetme hayalidir.
	İnsanlık tarihi boyunca sanat umut ve direnişin sembolü, isyanların sesi oldu. Toplumdaki bu isyanın sesi toplumda kültür çatışması ortasında kalan insanların daha uyumcu, eleştirmeyen, sorgulamayan kimliksiz ve kültürsüz bireyler oluşturmak amacıyla sanatı körelterek sesi kısıldı. Böylece özgürlük kisvesi altında boyunduruk altında bir nesil yetiştirilebilecek. Böyle bir boyunduruğun ağırlığından kurtulmak için gerçek yaratıcı ve yetenekli sanatçılar sanatını icra etmeye devam etmeli ve bizler gerçekleri söyleyebilmeli, bir başka ifadeyle kral çıplak diyebilmeliyiz.


	MEMLEKET HÂLİ
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	ESKİMO
	Sevim YENİGÜN
	KATRAN SAYI-6
	KATRAN SAYI-6

	BARIŞ
	İÇİN
	SAVAŞANLAR
	UNUTULMAZ
	KATRAN SAYI-6


	Ada Su BEZEK
	"Uyumak istiyorum Tanrım... Ne olur benİ UYUT."
	KATRAN SAYI-6
	Boşanmalarda anneyle babalar çocukları için mücadele ederdi. Onun hikâyesinde kimse etmemişti.

	KATRAN SAYI-6
	"Ne işim var burada?" diye geçirdi içinden. "İnsan bir rüyanın peşinden bu kadar yol gelir mi?"

	KATRAN SAYI-6
	–Doktor! Hastamız uyandı!
	KATRAN SAYI-6



	AYRILIK
	Seher ÇEVİK
	KATRAN SAYI-6
	KATRAN SAYI-6


	Sen sevdiğin kadının gönlünü almayı acizlik olarak gören kibirli bir adamsın.
	KATRAN SAYI-6

	Caddeye tekrar baktığında yerde yatan birisinin etrafına toplanan kalabalığı gördü.
	KATRAN SAYI-6

	Beni YALNIZ Bırakma OLUR MU?
	Yazan: Nisa KARCI
	KATRAN SAYI-6
	KATRAN SAYI-6
	Üzerinde anlam veremediği bir mahcupluk ve şaşkınlık vardı. Kafası 20 yılı bir anlığına silip atmış bu yaşlı kadına oyun oynamıştı. İyi hissetmiyordu. Funda’ya yönelerek:”Beni yatağıma götürür müsün ?” dedi. Bunun üzerine Funda gözyaşlarını silerek Ninesinin koluna girdi. Yavaşça yatak odasına giderlerken ninesi cılız bir sesle Funda’ya:



	”bir daha beni yalnız bırakma olur mu”dedi.
	KATRAN SAYI-6

	NEREYE
	Sümeyye YAVUZ
	Ne saati ne de geceyi düşünmeden fırlamıştım evden. Kimsenin suçu değildi kaçtıklarım. Bir daha geri dönebilir miyim bilmiyorum, şimdi nereye giderim onu da bilmiyorum.
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	Gün ağaracak nerdeyse zaman ne kadar da hızlı geçmiş? Gidecek yerim yok diye mi bu kadar hızlı yürümüşüm bunca yolu?
	Sanki tüm sokakların sahibi var da bir benim burada misafir. Yeniden ait hisseder miyim acaba bir gün?


	Gökyüzüne hiç bu kadar yabancı bakmamıştım
	KATRAN SAYI-6
	Hiç konuşmadan bir süre bekledik. Kaçtığı adam oralarda olmalıydı. Adam beni daha önce hiç görmedi.  Kadına bekle diye işaret edip, apartmandan tek başıma çıktım etrafı kontrol etmek için. Biraz yürüdüm. Şüpheli bir hareket yapmadan tek tek her yere göz gezdirdim. Bir yandan buradan sağ salim çıkarsak ne kadar uzaklaşabiliriz, güvenli bir yer bulabilir miyiz, bunları düşünüyorum. Bakabileceğim her yere baktığımı düşünerek geri döndüm. Apartmana girdiğimde kadın yoktu. Yukarı çıktım, terasa baktım, terastan aşağı baktım, görüş alanımdaki her yere baktım. Yoktu. Ağır ağır indim merdivenlerden. Kaldırımın kenarına attım kendimi, oturdum. Kendi derdimle mücadele ederken, başka birinin hayatının endişesine kapıldım. Belki de başıma gelecek büyük bir beladan kurtulmuştum. Ama yüreğim hiç öyle hissetmiyordu. Kadının hikayesini bile bilmiyordum. Gözlerinde korkudan çok çaresizlik vardı. Yardıma ihtiyacı olduğunu anlatmak için başını sallarken yüzünde bunu başaracağıma inancının olmadığının verdiği bir umutsuzluk vardı. Başaramadım da… Bu gece bir de bunun yükünü taşıyacağım. O kadına ne olduğunun merakı da cabası. Allah’ım nasıl bir gece yaşıyorum böyle? Bir an önce sabah olsun istiyorum. Yavaş yavaş bedenimin yorulduğunu hissediyorum. Öncelikle uyuyacak bir yer bulmalıydım. En yakın otel ne kadar uzaklıktaydı acaba? Telefonum da cüzdanım da yanımda yok ki, otel yanı başımda olsa ne olacak?
	İki arka sokakta üniversiteden bir arkadaşım yaşıyor. Sorumsuz, gamsız, bomboş bir yaşam tarzı vardı. Evine kimin girip, kimin çıktığı belli değildi. Gitsem şu saatte ne oldu demez alır içeri beni. Asla merak etmez ne olup bittiğini. Bu geceyi orada geçirebilirim aslında ama sokaklar mı daha güvenli o ev mi daha güvenli bilemedim. Oturduğum yerden kalktım, biraz daha yürüdüm. Şimdi çocukluğuma dönsem… En son çocukken mi güvende hissetmiştim ben? Annemle gittiğimiz salı pazarında annem tezgahta sebze seçerken bir kadını ona benzetip peşine takılmıştım. Sonra annem olmadığını farkettiğinde durdum. Etrafıma baktım o kadar kalabalıktı ki… Hareket halinde bir sürü insan… Ve hiçbiri annem değildi. Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı, gözlerim doldu. Sonra bir anda elimi tutup çekti biri. Annemdi. O duyguyu nasıl kelimelerle tarif edebilirim bilmiyorum. Şimdi de biri elimden tutup çekse diye bekliyor sanki bir tarafım.
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	İNCİR AĞACI
	İdris HASANOĞLU
	O kendini bildiği bileli, mahallenin erkekleri uzun güz akşamlarında bu yol çeşmesinin üzerine oturtup sohbet ederlerdi. Hemen harmanım kenarında yer alan bu çeşme, nice insanın buluşmasına şahitlik etmiş, nice koyu sohbeti bağrında saklamıştı. Yaşlılar sohbet ederken, çocuklar da çevredeki taşların üzerine çömelerek onları dinlerlerdi. Hasan da harman kenarında bir taşa oturmuş, gözlerini gökyüzüne dikmiş yıldızları izliyordu. Kendi hallerinde, nasıl da büyülü bir görünümleri vardı... Huzursuz olduğunda gökyüzü bir kaçıştı Hasan için ve buna kimse engel olamazdı; bu onu rahatlatıyordu.
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	Öyle ya, bugün incir ağacı balta ile kesilmiş, ardından da avlunun diğer tarafında bulunan asma da bu öfkeden nasibini almıştı. İşin aslı, Hasan sabah evden çıkarken büyük agasından, ağaçtan bir incir koparmasını istemişti. Hüseyin, kendisinden on yaş büyüktü ve boyu çok uzundu, ağaca uzanıp koparacaktı, o kadar. Kendisi için erişilmesi imkansızdı, agası bunu kolaylıkla yapabiliyordu. Onun agası çok büyüktü, çok güçlüydü. “O benim agam,” dedi içinden ve onunla gurur duydu.
	Dedenin kafasındaki plan buydu ve kimse bunu bozamazdı. Öyleydi ama o gün hesapta olmayan bir durum yaşanmış, o özel kişiye ayrılan meyve koparılıp yenmişti. Sonrasında olanlar, incir ağacının ve asmanın kaderini karartmıştı. Asma demişken, o da başka bir karın ağrısıydı; Hasanların avlusunda kalıyordu ve onlara aitti. Hal böyle olunca da, bu olay yüzünden aile içindeki kavgaların arkası hiç kesilmeyecekti. Oysa asmanın hiç “suçu” yoktu, ondan tek bir yaprak bile koparılmamıştı.
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	Dedesi ve ailesi arasında o günden sonra esen soğuk rüzgarlar, ileriki yıllarda da devam edecekti. Babası pek laf etmiyor, etmek de istemiyordu. Olan olmuş bir kere; durumu daha da çekilmez hale getirecek sözlerden kaçınıyor, başkalarının da konuşmasına izin vermiyordu. Ama annesi bu hareketi asla affedemedi. Bir yemiş uğuruna kesilen ağaca üzülüyor, bir de “Hasan da onun torunu değil miydi, bunu nasıl yapar?” diyerek durumu asla kabullenemiyordu. Hele kendi asmalarının kesilmesi... Evet, annesi öyle diyordu: “Bizim asmamızı kesmeye asla hakkı olamazdı!” Ama olan olmuştu bir kere. Olmuştu… Dedesi ileriki yıllarda o incir ağacını da, asmayı da yeniden
	.    filizlendirip büyütmek için çok uğraştı ama nafile… Sanki
	.       ağaçlar da kendilerine yapılanı affetmemiş,
	.         küsmüşlerdi. Oysa dedesi de yaptığına pişmandı ama ö.               öfkesine yenik düşmüştü bir kere.
	Hasan’ın dedesi çalışkan ve eli marifetli bir adamdı. İlerlemiş yaşına rağmen evde oturmayı sevmez, eşeğini semerleyip biner ve tarlanın
	.    kolunu tutardı. Çayın karşısında, içinden
	.    küçük bir derenin de aktığı güzel bir
	.    bahçesi vardı. Derenin her iki yanındaki
	topraklar da onlarındı. Ancak o, sadece
	kuzeyde kalan dar ve uzun parçayı zerzevat ve
	bostanla doldurur, yaz günleri bahçesi parmakla
	gösterilirdi. Hasan Aga’nın bahçesindeki
	zerzevatlar ve bostanlar dillere destandı. Bir de derenin bahçe tarafında, temelde erikler ve armutlar,
	daha yukarıda ise ulu bir ceviz ağacı yükselirdi. Bahçesini bu dereden sular, kurak aylarda dere akmazsa derenin kaynağına yakın bir pınardan hortumla su çeker yine de susuz bırakmazdı.


	Hasan, o büyük olaydan sonra dedesinden iyice çekinir olmuştu
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	-	İkindiden sonra ağıla gelirken anan köpeklere özel ekmek yapacak, onu mutlaka getir, diye tembihledi.
	-	Tamam baba, ben ikindi vakti gelirim, dedi Hasan ve bakına bakına evin yolunu tuttu.
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	Not: ‘Aga’ kelimesi Batı Trakya’da ‘ağa’ ve ‘ağabey’ anlamlarında kullanılmaktadır.



